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La plume et le fusain

trace des skis entrelacée par Sophie et moi face a ta hauteur bienveillante, sous la
brilure du soleil de dix heures. Et encore, descente poussiéreuse, en été, avec ce
regard incrédule a la grande aréte ouest faite la veille, cette course sur les gendarmes
solitaires méditant sur leur future chute dans 1’abime glacé de la Mayer-Dibona..

Et toutes ces montées pour rien, pour le plaisir, comme aujourd’hui, jusqu’au
bout de la moraine, pour réver dans quelque creux de blocs sous le col des Ecrins.
Imaginant le calvaire de Capdepon rampant deux jours durant vers la Bérarde avec
la vision des cadavres de ses compagnons et de sa sceur pour tout viatique... Ou la
chute de Rigotti, en face, au col de Bonne Pierre. Révant a tout, a rien, aux bétes
apercues quelquefois, a I’'Himalaya, aux vieilles courses, les miennes, celles des
aufres, aux disparus, a tout ce que peut contenir d’indéchiffrable a tout autre ce
misérable et stérile recoin du monde. Tel serait le role du poéte : “mise en clair des
messages” dit Saint John Perse.

Voila que je me suis endormi comme un enfant sur sa page. Un peu d’exercice,
un repas frugal, du soleil, et voila le meilleur des soporifiques pour la béte. Je relis
au début de ce cahier les pages dues a une lointaine période d’insomnies de ma
jeunesse ; j’y affirmais I’ascése de I’escalade, la toute puissance bienheureuse du
présent. J*avais raison, foin de tout ce passé! Une envie de sommet me prend. Je
caresse doucement les blocs autour de moi ; rugosité amicale & ma paume, cruelle a
la pulpe de mes doigts si j’insiste. Je commence a sentir tous ces angles qui s’incrus-
tent dans mon dos, indifférents. Je vais me lever, m’étirer, et courir dans la descente
(au début du moins, car quelques craquements dans les genoux auront tdt fait de me
ramener a une allure normale). Je vais de nouveau pouvoir parler aux hommes ; est-
ce la vue de tant de pierres ?

La Bérarde

Voila quelques jours que je n’ai pas repris la plume. C’est bon signe dans cette
nouvelle crise de solitude.

Il a fait un temps splendide, et j’ai remis mes pas dans les anciens sentiers; avec
quelle prudence au début, et quelle timidité mes mains et mes pieds ont redécouvert
les arétes faciles faites dans ma jeunesse. Timidité, oui; j’ai refait les voies normales,
mais de celles ol il n’y a personne, car Ialpinisme solitaire, méme & un si faible
niveau, est un vice qu’il faut cacher, car par trop asocial. Le pratiquer pour s’en
vanter ensuite est relatif, fonction d’un public, donc exhibitionnisme; quant a le
pratiquer franchement devant d’autres cordées, m’as-tu-vu, ¢ca me paralyserait ou me
ferait faire des folies, alors que je veux simplement étre seul avec moi-méme; la
montagne alors m’est miroir,

J”ai donc fait la Grande Aiguille de la Bérarde, si monotone parait-il, mais ol je
ne me suis pas ennuyé un seul instant. Il y a si peu d’escalade que ¢’était un plaisir
que de m’¢tre un peu trompé et de trouver quelques pas ou faire attention pour
rejoindre I’aréte sommitale. Plaisir des courses de rocher regard en arriére : j’étais
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14, sur cette dalle, mes mains ont croché derriére ses feuillets, mes pieds ont eftleuré
ses cristaux rugueux. C’est fini. La dalle est seule de nouveau au grand soleil du
monde, & jamais, comme si je ne 1’avais jamais touchée. Trace encore plus fugitive
que sur la neige. Et pourtant, cette plaque, elle m’a vu avoir peur sur elle, me crisper,
ou étre heureux de la franchir. Le seul souvenir sera mien, peut-étre une simple
écorchure aux phalanges, peut-&tre tout I’instant dans sa viscéralité, si c’était trés
difficile. J’aurais pu y tomber. Indifférence du granite.

Qu’ai-je fait d*autre jusqu’a présent que me servir du monde comme de la dalle,
comme la plupart, pour faire naitre en moi les émotions, faire vibrer mes neurones
dans leur foutue boite d’os, a en affoler mon cceur, qui affole mes neurones en retour,
et je vis, parait-il, alors que tout cela se fait sans moi?

Belle intelligence de I’homme, comme le vol tendu des fléches dans 1’azur; mais
éclatent misérablement les meilleures fléches contre la dalle de granite du monde. Et
moi, je ne suis qu’une fléche d’enfant. Si je pouvais un jour considérer ma vie et mes
actes comme mon ombre de grimpeur sur la dalle. En fait, j’y arrive trés bien, & me
pénétrer de cette insignifiance, de cette fugacité, mais quelque chose en moi se
révolte et ne peut ’accepter. D’ou la souffrance.

Mais, je I’ai dit, je ne souffrais pas sur mon sommet. Il fallait que le monde serve
et, comme tout toxicomane, en pleine rechute, il m’a paru inévitable d’augmenter la
dose, de faire un peu plus difficile. J’ai choisi I’aréte est de la pointe du Vallon des
Etages qui se profilait contre de beaux cumulus montés du Valgaudemar.

Cette derniére course a été un enchantement. J’ai bivouaqué pres du glacier de
I’Ane, comme d’habitude pourrais-je dire, puisque j’étais passé 1a pour la méme
voie normale et la face sud. Autant dire que la remontée du vallon du Chardon,
enfoui sous les caillasses a tel point qu’on ne voit plus le glacier, ne fut plus qu'une
longue méditation sur les jours enfuis, si pleins de joie; des visages amis me
souriaient, et quand je levais les yeux, je m’attendais presque a voir la silhouette
d’un de mes compagnons d’autrefois cheminant silencieusement parmi les pierres.

Aprés avoir remonté les raides pentes morainiques, a la limite du petit glacier,
j’ai fait une fois de plus les gestes aimés, car ils sont dans [’homme depuis des
dizaines de milliers d’années : puiser I’eau au ruisseau voisin, cuire mes aliments
entre quelques blocs abrités du vent, aplanir le sol de ma couche apres avoir enleve
les cailloux les plus pointus, en faire un muret coupe-vent. Quelle petite surface
j’occupe sur la terre: exactement celle d’une tombe. Bien vite je me suis glissé dans
le pied d’éléphant, et, sirotant mon bouillon, j’ai guetté I"apparition des premieres
étoiles, espérant que personne n’ait eu la méme idée que moi et ne vienne troubler,
bien involontairement, ma petite féte.

Ai-je dormi ? Oui, bien sir. Mais il a fallu comme toujours que je me force a
fermer les yeux car ce ciel nocturne me fascine comme un vertige: je vais y tomber
et m’y perdre, et il faut toute la dureté d’une pierre sous ma hanche pour me
persuader de mon inamovible poids terrestre. Entre deux bouffées de sommeil,
chaque fois que je passe d’une position inconfortable a une autre, je glisse un regard
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La plume et le fusain

vers ces mondes indifférents, qui n’existent peut-étre méme plus et dont seule la
lumiére fossile me parvient, qui font la nuit si mystérieuse et mes montagnes encore
plus énigmatiques que le sphynx car elles ne posent méme pas de question. Et
pourtant elles sont comme quelqu’un prét a dire quelque chose, le Maitre-Mot par
excellence que nous attendons tous et qui ferait enfin voler en éclats ces apparences.
Mais je n’entends rien, ne comprends rien. Pénible sensation de n’étre absolument
rien et que seules elles vivent, dans des univers de pensée cosmique inaccessibles a
nos facultés. Ou peut-étre souffrent-elles autant que nous, plus encore, d’étre
muettes et de ne pouvoir pousser ce cri libérateur? Ou suis-je un des innombrables
regards par lequel le Créateur se contemple dans Son Infinité? Et me faut-il
témoigner et encore témoigner ?

L’aube blafarde, puis I"aurore, cette explosion de lumiére pressentie derriére
I’ Ailefroide, ont tét fait de chasser ces infinis pascaliens de ma conscience, et bient6t
le soleil dilate mon moi jusqu’a ses dimensions habituelles, et méme un peu au-dela,
¢’est-a-dire que je congois presque comme une preuve de supériorité “d’affronter”
ce jaillissement de roches enflammées, qui n’en peuvent mais. Ce petit nuage
d’orgueil adolescent est vite dissipé par mes premiers pas laborieux dans les rochers
pourtant faciles, mais verglacés, qui donnent accés aux vires de la montée au col de
Clot Chatel ou commence “mon” aréte. Je retrouve le soleil dans les névés sous le
col ; a leur sommet, j'abandonne le piolet, désormais inutile, et je continue. Les
rochers sont toujours aussi pourris; seul je peux me permettre d’en faire tomber un
maximum, ce qui me fait une arrivée triomphale au col : canonnade, poussiére,
odeur de soufre, sueur, il ne manque qu’un peu de sang pour avoir I’impression
d’enlever une barricade.

Une bise fraiche monte du versant nord, encore en partic dans I’ombre. Le
glacier, en cette fin de saison, y est écartelé de crevasses, et j’ai bien du mal a
retrouver notre approche zigzagante de la face nord, il y a longtemps déja. D’ici, je
ne peux malheureusement pas revoir notre itinéraire dans la face, masqué par un
grand pilier qui tombe du sommet est, ce qui raméne mon regard a I’endroit d’ou
descend mon aréte d’aujourd’hui; je m’en approche doucement.

Le rocher, pour éviter un petit gendarme, est détestable mais facile. Petit a petit
il s’améliore quand la pente se redresse. Les mouvements naissent naturellement; il
n’y a que peu de difficultés de toute fagon. Je reconnais certains passages. A ma
droite, le vide se creuse, sinistrement accentué par des bennes de pierres instables
suspendues entre des bandes de neige glacée. Etrange comme je visualise bien ce
que serait ma chute : une seconde de glissade, les ongles s’arrachant dans la glace et
les cailloux, puis plus rien que le bruit des pierres qui dégringolent. Silence sur la
montagne de nouveau. Ai-je jamais existé?

L’accident-suicide, non pas pour en finir, mais curiosité supréme. La Mort, est-
ce la porte? Mais quel recul! toujours la viande qui commande surtout quand on
I’expose. Dix métres au-dessus d’un piton, on ne pense qu’a vivre, de tous ses
doigts, a s’incruster le quartz dans la chair. Combien de fois, un dur passage franchi,
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au relais, as-tu vu tes doigts saigner, la peau arrachée comme au papier de verre; et
tu n’avais rien senti, excepté ton poids sur le vide, et I'éclatement possible de tes os
sur les blocs en dessous; divination et mystere de la viande: elle sait. Vivre, ¢’est ne
pas mourir, et Dieu, quelle jouissance! Celle de la béte, car nous en sommes, et
hélas, il nous a été donné de nous en apercevoir, Sale tour qu’on nous joue. Prix de
intelligence, exorbitant!

Mais le soleil me chauffe le dos, les prises sont nombreuses et solides si on les
choisit bien; pourquoi tomber? Un passage un peu étroit et aérien, et voila la
cheminée; pourtant j’ai I'impression de grimper doucement et de prendre mon
temps. Rapidité du solitaire, toujours étonnante. Ici est la seule difficulté de la
course: un passage de troisiéme degré, haut d’une vingtaine de metres, assez
vertical. Attention soutenue, économie des efforts; le point d’assurage intermédiaire
est dépassé. Grand écart; la sortie directe est déversante: surtout ne pas m’y
enfermer... Echappée délicate, & mon faible niveau, sur la droite. Joie de la bonne
prise; coup d’ceil au-dessous maintenant que je n’ai plus qu’un geste sir a faire pour
me rétablir; narguer le couloir béant, traitreusement ensoleillé qui m’attendait de
toutes ses dalles...

Beauté de ’escalade, ascése automatique, car elle tue la pensée, brisant le cercle
maudit, au profit d’une autre connaissance; tout n’est plus que joie, car contact,
nécessité du corps, donc de la béte, qui 1a n’est plus hafssable, au contraire, au-dela
des concepts et de leurs enchainements logiques. Pensée, ou plutot non-pensée.
unique, sans seconde, concentrée sur un point, tout entiere dans le present.
Probablement une bonne approche de 1’arrét de la dispersion mentale dont il est
question dans le yoga ou le zen. Passage 4 une sur-connaissance; aucun geologue.
s’il n’est alpiniste (mais beaucoup le sont par nécessité et passion) n’a peut-&tre une
connaissance aussi compléte, poétique, sensuelle, de ses roches.

Je m’ai pas souvenir d’avoir eu aucun souci pendant que jaffrontais une
montagne, non a cause du “divertissement” pascalien, mais parce que j’avais replacé
mon vrai moi a sa juste dimension dans le Cosmos, ainsi ne pouvait-il en souffrir.
Tout était resté dans la vallée, et le passage par cet état de grice était rémanent.
prolongeant son effet quelque temps au retour chez les hommes, dans le sens d’une
plus grande indulgence; curieusement, la fuite misanthropique pour guérir la
misanthropie. Et ¢’est toujours vrai a 1’heure ou j’€cris.

La difficulté était souhaitable, mais non indispensable. Méme en terrain facile.
une sorte de paix dans la marche, légére tension vers le but du sommet, méme
modeste, descendait sur moi. Instant présent uniquement, donc éternité. Capacité de
sentir le monde autour de mon petit moi, & peine séparé de lui par une impalpable
membrane; et pas seulement le paysage, aussi beau et large flit-il, mais tout I"'univers
en un zoom fantastique, immense expansion de mon esprit jusqu’aux galaxies des
galaxies... Anéantissement, bref, hélas, du moi, du lieu, et des contingences.

Apreés cela, méme si on I’oublie, ou qu’on n’en était pas conscient, on ne fait que
se tromper, ou plutdt on nous trompe, une telle vision étant trop dangereuse pour
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tous les manipulateurs. Fierté, donc, d’avoir fait telle TD; plaisir mal identifié en
réalité. TD est seulement le pauvre vocable trouvé pour ramener a nos dimensions
et faire passer chez les autres ’intensité d’extase atteinte, d’anéantissement du moi
par le présent sans passé ni futur. Beaucoup s’y trompent; ils ne se savent pas en
extase, ¢’est tout. Leur pardonner leur orgueil et leur vanité, qui sont a la dimension
de leur extase ignorée.

Encore cent métres branlants et je suis au sommet. Plus rien que I’air vibrant et
un peu de vent. Souvenirs toujours. Je me penche un peu sur le versant nord (“Un
homme se penche sur son passé”, j’ai toujours aimé ce titre d’un bouquin de
Constantin-Weyer) d’ou nous sortimes un jour, conscients d’avoir fait une grande
course: quelques rochers pourris, qui se dérobent brusquement, tellement anonymes,
et pourtant remontés autrefois avec une majesté dans le geste, une gravité de nouvel
initié; approchant de cette aréte étroite d’ou I’horizon nous serait rendu, nous
savions accéder au grand alpinisme. Jeunesse bienheureuse que je me fis & cette
époque...

Tout autour de moi I’Oisans dresse ses pics brunis par la fin de I'¢té; seul en face,
Iétincellement des Rouies lutte contre le Sud roussi. Une cordée vers la rimaye:
deux points. Le lac sous le col de la Lavey a toujours ce vert opaque des lacs de
moraine, qui montre bien, tant il est minéral, qu’ils sont a peine de I’eau, mais un
extrait de toutes ces glaces et ces pierres, presque une roche, comme on le dit du
pétrole.

Calé entre deux blocs, berger comptant le troupeau de mes cimes je m’endors
dans la lumiére dévorante du soleil. Que dire de plus de cette journée qui n’est dit
14 ? J’étais heureux comme une béte, communiant malgré ce trompeur sommeil
animal, bourré de souvenirs, de notations sans fin sur le jeu des ombres, des nuages,
de I’air sur ma peau, de la légére briilure palpitante du sang au bout de mes doigts...
Une course de plus, ¢’est-a-dire une journée de plus de ma vie isolée a jamais de la
grisaille des jours tous semblables. Et pas par ce que j’en écris, il faudrait des
volumes entiers. Depuis des années et des années que je cours les Alpes, méme apres
cette assez longue interruption, je peux reconstituer presque heure par heure chacun

de ces jours passés a me frayer un difficile chemin vers une cime; et pour beaucoup
de sommets, ¢’est presque métre par metre que je pourrais dire. Ainsi je mesure mon
dge, car c’est & des profondeurs immenses de 'océan du temps qu’il me faut
maintenant aller chercher certaines de ces perles, souvent les plus belles, les courses
d’avant mes vingt ans.

La Bérarde
Un répit, de nouveau, dans ce besoin de me confesser, la plume & la main, et pour

cause: je n’étais plus tout seul, enfin si I’on veut bien s’illusionner. C’était la femme
en question avec qui j avais échangé quelques mots, alors que j’essayais de franchir
d’anciens passages dans les blocs de Iautre coté du Vénéon; sans grand succes
d’ailleurs, mais maintenant ¢a va tout de méme mieux, bien que je sois encore loin
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de mes anciennes possibilités; facilité de juger sa décrépitude face a ces blocs
immuables, qui exigent toujours la méme somme d’équilibre et de force, somme que
j*ai bien du mal & réunir maintenant; cependant , les vieux réflexes sont toujours la,
fideles.

Depuis je I’ai revue, et nous avons rapidement sympathisé au point d’aller se
promener ensemble du coté du Chatelleret un jour de pluie, pour apercevoir la Meije
ruisselante de neige fondue. Naturellement, tout cela s’est terminé comme prévu.
Nous avons fait ’amour, pas trop mal, ma foi, avant qu’elle ne quitte la Bérarde, ses
vacances finies. J’ai promis de la revoir, et j’en aurais presque envie, mais que de
gestes a refaire, tellement usés et vides maintenant. S’apprivoiser, s attacher, lui
faire une place, envahissante peut-€étre, au milieu de ce bric-a-brac qui m’encombre
la cervelle comme un vieux grenier poussiéreux : “non, ¢a peut encore servir, et ¢a,
on ne peut pas le jeter, j’y tiens....”. Pour elle, tout serait bon pour la poubelle, a juste
raison. '

Moi qui étais presque heureux de mes derniéres courses, une noire dépression
m’envahit. Marre des hommes, creux comme les vieux arbres morts. Debout et
morts; rien a en tirer pour construire quoi que ce soit; juste bons a allumer des incen-
dies.

Marre de moi; ¢a pense, ¢a bouffe, ¢a baise... Quelle peur de retomber dans cette
vieille orniere de I’amour ou du mensonge odieux par crainte de la solitude. Cet
engluement qui, cette fois, me meénera  la vieillesse et a la mort, que je n’ai jamais
pu imaginer sous cette forme ignoble qu’il a bien fallu, pour en masquer I’horreur,
baptiser “pleine de grandeur™: I’agonie paisible en ghtisme. Alors que pour moi elle
a toujours été je ne sais pourquoi, I'image redoutée et magnifique de I”éclatement
juteux sur les rocs.

Trois heures du matin.

La hantise de I’orniére, I’absurdité de ma vie, m’ont soudain réveillé, ou plutot
empéché de dormir. Désespoir gluant qui me recouvre par lourdes et poisseuses
vagues successives. M’évader, lacheté probablement, mais qu’importe. Besoin inoui
d’en finir une bonne fois pour toutes.

L’idée a vite germé; partir pour une grande course, revivre les heures lumineuses
d’autrefois, jusqu’a la chute. Grand éclat de rire face au néant; fracas de la boite
d’os: silence, silence, enfin. Paix.

Un peu plus haut que le refuge Temple-Ecrins.

Au bon soleil du matin, vautré dans I’herbe rase, admirant le glacier de la Pilatte
tout baigné de lumiére projetant haut les Bans dans I’azur. Délicatesse et précision
de I’aréte de neige de la pointe de la Pilatte, féminité blanche et presque impalpable,
et pourtant 6 combien dure (presque virile), dans son élégance mathématique.

Je suis un peu plus calme que cette nuit.

La marche et le somme que je viens de faire doivent y étre pour quelque chose.
A trois heures, j’ai fait mon dernier sac, vite, tant j’avais hate de jaillir hors de la
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tente, hors de moi-mé&me, pour me perdre dans la nuit. Je n’ai retrouvé un rythme de
marche normal qu’au Carrelet. Avant, j’ai presque couru, sans préter attention au
froid, au fracas humide du Vénéon phosphorescent sous un quartier de lune, la au
fond, dans I’ombre immense de I’Encoula. Les parfums de résine des pins du
Carrelet, restes de la chaleur du jour, balsamiques, et la douceur du sable aprés mes
trébuchements fous dans la Ruine, ont fini de m’apaiser pour la lente montée sur le
chemin du col de la Temple. Silence profond, malgré le bruit des torrents. La haute
muraille de I’ Ailefroide y veille de tout son poids d’ombre. Mon but.

Le jour pointait quand je suis passé devant le refuge, trop tard pour rencontrer
des cordées, trop tot pour les touristes, qui ne connaitront jamais les aubes de " Alpe.
encore endormis qu’ils sont dans les couvertures puantes, bétail a I’¢table..... Encore
un peu de chemin et je suis arrivé au bout de mon élan; ce n’était plus que le début
d’une belle journée et je n’avais pas dormi: un petit creux d’herbe, la veste en duvet.
le pied d’éléphant et je me suis endormi, enfin...

Aujourd’hui est peut-&étre mon avant-dernier jour. Réconfortante pensée qui fait
étinceler la beauté du monde sous mes yeux; pas seulement les montagnes, mais ce
brin d’herbe frémissant sous les caresses de la lumiére, les enfants qui font rouler
des pierres sur le sentier du col de la Temple. Comme un rutilant coucher de soleil
avant les ténébres.

Glacier de Coste Rouge.

Lente montée au bivouac, en coupant dans les éboulis croulants sous le pic de la
Temple, pour franchir I’épaule qui méne au petit glacier de Coste Rouge. [l y a de
vieilles plateformes que je remets en état; remonter les murettes pour couper le vent.
enlever toutes les petites pierres qui pourraient rendre la couche inconfortable...
Odeur de terre remuée et de soufre quand j’envoie rouler quelques gros blocs dans
la pente. L’eau n’est pas loin, coulant d’un reste de névé en dessus des grands sur-
plombs qui dominent.

De "autre ¢6té du glacier, ’immense face nord-ouest de I’ Ailefroide lance ses
dalles a I’assaut du ciel. Ce n’est pas une de ces murailles aériennes et élancées; non.
un énorme rempart, compact, presque uniforme et lourd, n’était la puissante muscu-
lature des piliers qui gonflent sa surface. Quelques plaques de glace, rébarbatives
plus encore que le roe, soulignent son inaccessibilité. Et pourtant des hommes son:
passés au milieu de ses mille métres de vide, pour déboucher dans les lointains
créneaux de I’aréte sommitale, la-haut a contre-jour. Réve d’autrefois, jamais réalise
et, hélas, irréalisable encore maintenant, méme empli de ma volonté de mort. Je
n’irais pas assez loin au-dessus de la rimaye, en supposant que j’arrive a la franchir.
car elle est trés ouverte. Or je veux tout de méme retrouver I’altitude et le vide avan:
d’en finir. C’est pourquoi j’ai choisi Coste Rouge, 1’aréte nord de I’ Ailefroide donc.
qui limite a gauche I"immense muraille que je contemple. Vue d’ici, elle est écrasés
et déformée par la perspective. Mais je porte en moi son image, telle que je la vi
pour la premiére fois du col de la Temple, au petit matin, frontiére aigué entre Iz

[
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lumiére divine du glacier suspendu de la face nord et I’ombre infernale de la face
nord-ouest, fil symbolique d’une épée de justice brandie dans I’azur. Sur ses tours et
ses ressauts dont ’escalade est difficile mais non extréme, je réve de m’élever dans
cette méme lumiére, aussi haut que possible, & la cime peut-étre... Ou bien tomberai-
je, a gauche en pleine clarté, a droite dans I’ombre froide; symbolique équilibre, et
symbolique chute. Je sais que J°y goliterai ma derniére grande joie.

Le soleil a commencé a jouer avec la grande paroi nord-ouest, longtemps apres
avoir plongé dans les ressauts du glacier Long, Iautre limite de la face. Souvenirs
encore de cette course, toute entiére dans I’ombre de la muraille, ol I’on n’a jamais
’impression de prendre de la hauteur, malgré les longueurs de corde successives
dans les séracs grisitres, tant 'aréte sommitale reste éloignée. Puissance des
Ténébres; depuis longtemps le soleil baigne a grands flots toutes les rousseurs de
I’Oisans, comme un fil d’argent le Véneon serpente au fond du gouffre, évitant de
son mieux, malgré toute sa puissance, les énormes cones d’éboulis qui s’étalent au
bas des versants; et I’on est accroché a notre pente luisante, et froide de toute cette
ombre concentrée, sans espoir de lumiére. La retrouver 4 la bréche de sortie, ou,
entre deux rouges piliers de granite, le glacier de la Pilatte et les Bans sont une vision
insupportable de blancheur aprés cetle obscurité de cave, tient du miracle; des
ressuscités clignent des yeux étonnés a la lumiére du monde craignant presque
quelque Jugement Dernier.

Chutes de pietres, invisibles, avec 'arrivée tardive du soleil dans la face.

Silence.

Le soir, lorsque toutes les autres montagnes vassales ont disparu dans la marée
montante des ombres, I’Ailefroide se décide a montrer comme elle pourrait &tre
belle, si elle voulait faire comme le vulgaire; ses granites flambent comme des soies
chinoises précieuses d’étre si rares, des vapeurs diaphanes jouent avec ses arétes;
clle est la reine, consciente de sa beauté et se laisse admirer, presque désirable, elle,
I’inaccessible, presque humaine. Ce moment de faiblesse, mais pas d’abandon,
jamais, est de courte durée. Bientét les fastes solaires s’achévent, une grisaille livide
envahit tout, et voila de nouveau dans toute sa rigueur et son orgueilleuse solitude,
non plus la reine humanisée de tout a I’heure, mais la Déesse cruelle, encore plus
farouche par contraste, d’un autre ordre: I’Ailefroide, la bien nommée (Mallarmé
n’elit pas désavoué, je pense). Heureusement, la nuit miséricordieuse engloutit cette
vision d’horreur. Et moi aussi, qui finis de boire, en me briilant encore un peu les
lévres au quart métallique, ma tisane des glaciers; petites fleurs telles que I’Alpe en
produit, minuscules, mais si odorantes aux doigts quand on les froisse, et dont je
m’apercois que je ne saurai jamais le nom.

Matin.
Aucune raison de me presser; le froid humide m’a réveillé. Le brouillard est 13,

mouillant mon pied d’éléphant de son haleine glaciale; simple brume ou changement
de temps ? Je ne sais. .’aube commence a tout grisailler autour de moi, pendant que
le réchaud ronronne, doucement; il a eu froid lui aussi.
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Je vais monter au col de Coste Rouge ol commence mon aréte, pour voir. Drdle
si le mauvais temps me chassait maintenant que ma décision est prise; bien siir, on

peut grimper sous la pluie et la neige, mais je réve encore de monter vers un ciel bleu
-noir derriere mes lunettes.

Col de Coste Rouge.

Le brouillard commence & monter de I"autre ¢oté du col, de plus en plus vite; je
vois apparaitre le couloir de neige qui plonge sur le versant du glacier Noir. Personne
dedans; je serai seul, donc. En méme temps, la luminosité augmente. le soleil va
percer, je le sens; derriére moi. soudain, le cadeau d’un magnifique spectre de
Brocken formé par mon ombre qui se projette en irisations colorées sur le fond du
brouillard qui régne, toujours immobile, sur le glacier de Coste Rouge, me privant
de la grande face nord-ouest. J'écarte les bras; il se forme une grande croix
lumineuse et impalpable. Signe de mort ? Comment ne pas penser a la vision de
Whymper et des Taugwalder, 4 la descente du Cervin, apres la premiére ascension,
ct surtout le terrible accident dans lequel les quatre autres participants venaient de
trouver la mort. Mais non, il me suffit de baisser les bras, de les agiter, comme un
sémaphore, pour supprimer la croix et me persuader de la parfaite objectivité du
phénomene optique, splendide d’ailleurs, et qui disparait avec la totale victoire du
soleil sur le versant est. Libre & moi d’y trouver un signe, menace ou encouragement,
mais je suis trop de mon époque et pas assez poéte depuis La décision...

Toutes les grandes murailles familiéres, balafrées de couloirs de glace, qui
bordent le glacier Noir en prolongement de I’ Ailefroide, s’érigent, majestueusement,
Jjusqu’au Pelvoux, la-bas, ol dansent encore des brumes, Beau temps.

Et la peur.

Au-dessus de moi, le premier ressaut de I’aréte se profile tout en ombre sur le ciel
bleu, me cachant la suite et le sommet, mais laissant pressentir, malgré sa hauteur,
qu’il n’est que I"avant-garde de I'immensité de pierre qui guette au-dela. [’escalade
commence des le premier métre; pas de frontiére plus nette que celle-13, et je ne serai
plus de ce monde facile et horizontal du col, celui des hommes, avec ses champs,
méme de bataille, avec sa bonne chaleur d’étable. J’ai touché le rocher du versant
ouest, la ou se déroule le début de la course; il est glacial malgré Iheure tardive. Je
suis revenu m’équiper au soleil; seul, ¢’est rapide. La corde trés fine que j’ai prise
restera en principe dans le sac, par dessus 1’équipement de bivouac que j’emporte,
Jje ne sais trop pourquoi, sinon ne pas laisser trace de mon passage. Mettre le
baudrier, serrer minutieusement les chaussures, quelques anneaux de corde et
mousquetons pour les points de repos, deux pitons; le marteau et deux broches &
glace dans la poche supérieure du sac. Mon sac, vieux compagnon, bien fait,
compact, sans plis, usé plus encore que moi aux angles, montrant la trame, blanchi
sur mon dos par la sueur et la lumiére, partie de moi; ma coquille sur mon dos
d’escargot-grimpeur.

192

Je m
gout &
moins g
ment 18

sont @’

seul cag
chiches
qu’on &
templel
I’admin
mais om
franch§
premics
vertical
commis
Qus

~

Oul
plus o
Turenm
mais g
lache. 3
amalg=
Salut 2§



Ailefroide orientale —- C@ iy tvinle

174

Avertisse

exactemens
des Ecrinsy
la gendarm
sur le terr=8
si son prom
son autens
tout nom o
mes cama
probablems:
soit qu'il =
qu’un de s&
je pense =2

Aucas
cuvre, je B
la faisant o
tellemen: =
et méme M
mémes 2na
coureurs &

qu’un tel M
qu’en ferak

Magc =




eleu Sél¢

1=, pour voir. Dréle
£s7 prise: bien sir, on
coizrvers un ciel bley

= plus en plus vite; je
Bacier Noir, Personne
s=mente, le soleil va
=_onifigue spectre de
forzes sur le fond du
= Rouge, me privant
= une grande croix
Enser 3 la vision de
Dremiére ascension,
iCipants venaient de
== zgiter, comme un
F=ite objectivité dy

= totale victoire dy
= CU encouragement,

loirs de glace, qui
. Tajestueusement,

= .-dzla. L'escalade
£l=-1a. et je ne serai
Zvec ses champs,
rocher du versant
ure tardive. Je
ne que j’ai prise
“2C que j'emporte,
passage. Mettre e
=2u0x de corde et
= Zeux broches 3
pz=cnon, bien fait,
© = trame, blanchi
=!Iz sur mon dos

L
i

La plume et le fusain

Glacier de I’ Ailefroide orientale

Je me force a grignoter un peu, a boire plutdt, car il ne passe pas grand-chose;
golit familier de I'anxiété qu’il faudrait étre Brillat-Savarin pour bien décrire, au

moins par la négative. Vivement les premiers gestes qui délivrent, en principe, vive-
ment [’action.

Nettoyage maniaque des semelles enfin, de tous les graviers, sable et boue, qui
sont d’En-Bas, jusqu’a sentir le caoutchouc sec et réche des vibrams sous la mairn,
seul capable de ne pas souiller le roc, qui est d’En-Haut, et condition de I’équilibre
chichement toléré du grimpeur dans cet univers étranger. En bon baptisé, je dirais
qu’on entre en escalade comme en tout lieu de culte; on était sur le parvis, devant le
temple dressé qui appelle la Foi, ou du moins, par sa représentation de la Création,
I’admiration pour le lointain et anonyme (pour moi) architecte, fiit-il le seul hasard:
mais on est encore dehors, libre de tourner ses regards et ses pas ailleurs. Dés le seuil
franchi, autre monde; purification-nettoyage, oppressante angoisse dans I’ombre-
premiére longueur, irruption de la majesté de cet espace mystique dans la nef
verticalité, et tout au haut de 1’allée centrale, le choeur-sommet et son autel-
communion contre un vitrail-ciel de Paradis.

Quel illuminé je fais !

Oui, je sais. [’angoisse des premiers métres, surtout au froid; j’ai peur. encore
plus que d’habitude, et pourtant, je sais que je ne ferai pas demi-tour. L’inverse de
Turenne; c’est I’esprit qui tremble, pas la carcasse, qui a seulement un peu froid,
mais qui, ol qu’elle aille, s’agrippera comme une béte. L’esprit seul est faible et
lache. Je lui ferai encore écrire ses impressions au long de I'aréte, a cet étrange
amalgame, pour témoigner, puisqu’on retrouvera probablement un jour ce cahier.
Salut 4 toi, futur lecteur; puisses-tu me comprendre et me pardonner.
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Jaurai le temps de scribouiller; aux portes de I’éternité il ne compte plus
beaucoup. Adieu les soucis de I"horaire.
C’est parti.

Avant la Tour Pointue.

Soleil . Et joie! Incroyable , comme toujours. Je souris. NON, je ris
intérieurement; petites contractions retenues derriere la gorge, au creux de
I’estomac, aux coins des yeux, l&vres fermées. Je me suis arrété pour enlever un pull-
over aprés le froid, que je n’ai pas senti longtemps, du versant ouest. Montée assez
facile au départ; trouver son équilibre avant-arriére, jauger le rocher, pas fameux. Un
frisson ou deux puis le premier passage difficile, marqué par un vieux piton. Tension
bien supérieure a ce qu’il faudrait, écart sur des prises un peu branlantes, les mains
crispées derriére de mauvaises écailles au fond du diedre, des blocs posés & la sortie.
préts a tomber; un véritable ahan, les cuisses horriblement contractées, et vraiment
chaud, déja, sauf au bout des doigts, un peu gourds. Arréts fréquents pour bien juger
de la voie; surtout ne pas avoir a redescendre. Enfin, le passage versant est, sur des
vires faciles ot on peut presque marcher. Et toute ’aréte enfin devant moi, jusqu’au
sommet, se détachant a droite sur les brouillards du versant ouest qui finissent de se
dissiper. Immense mystere de la suite, que tempére, je ne sais pourquoi, car il n’est
pas question d’y passer, la vue des tranches de glace étincelantes du glacier
suspendu; peut-&tre & cause de tant de lumiére, du rocher chaud de teinte et de sa
rugosité a mes doigts que le sang revenu brile.

Oui, je monte vers un ciel bleu-noir derriere mes lunettes. Démangeaisons dans
les jambes, vite il faut continuer, tout mon corps le veut et I’esprit n’a qu’a suivrs
Un dieu danse en moi; ainsi parlait Zarathoustra.

Bréche Tour Pointue- Tour du Géant.

Jai replongé dans I’ombre du versant ouest, mais agréable, rafraichissante.
amicale, pour contourner la base de la Tour Pointue. Blocs branlants, toujours, puis
un couloir poli avec quelques coulées de verglas. Le froid des rochers est apaisant 2
mes doigts brilants, et j’écrase mes paumes sur des rotondites fraiches, bras e:
jambes écartés, en opposition, ¢’est-a-dire sans grande fatigue, le corps bien en placs
sur les deux arcs-boutants de mes cuisses, entre lesquelles filent tous ces goulets gu
convergent vers le glacier de Coste Rouge, déja lointain et tout criblé de pierres. '
expédie aussi ma part. Petit avantage du solitaire; pas de second qui crie & I’assassi=
A la bréche, coup au cceur devant I'irruption du versant ensoleillé. Je suis au nivez.
du glacier suspendu, 1a d’ou s’écroulent les hauts murs de glace verte qui ont po
les dalles jusqu’au glacier Noir. Beauté éclatante des zones fracturées que le sole
tangent irise de bleus célestes et changeants, indéfinissables, comme ces poissons
ces papillons tropicaux qu’on ne se lasse pas de regarder sous des jours différer=
Menace énorme de ce semi-fluide qui s’écoule inexorablement par dessus =
bouclier de dalles, et qui soudain, en porte-a-faux, craque, se fend, s’effondrs -
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explose en un tonnerre énorme, au ralenti, dirait-on si on ne savait le glacier quatre
cents métres plus bas, envoyant au loin de blanches fusées de glace pilée qui se
détachent de la masse de I’avalanche comme un feu d’artifice, jusqu’a ce qu’un
lourd demi-cercle de blocs sétale sur le glacier comme une main cupide (malheur &
I’imprudent) en laissant au-dessus le socle tout poudré d’une impalpable poussiere,
tandis que des Ecrins au Pic Sans Nom les échos se renvoient les vagues sonores
décroissantes du bouquet final. Vie autre, minérale, sidérale, des grandes parois sous
les morsures de feu du soleil.

Devant moi, la suite; un peu a gauche, un renfoncement de rocher absolument
pourri, pas réjouissant. Plus haut, ¢a a I’air meilleur, heureusement. Premiers pas
vers les blocs poussiéreux, ceux du chata la chasse: se faire léger et ne rien déranger,
effleurer seulement.

Le vide va étre comme une grande main tendue dans mon dos, vorace... Frissons.

Bréche apreés la Tour du Géant.

Je relis les lignes écrites a la bréche précédente; ¢ aurait pu étre mes derniers
mots. Qu’aurait pensé un lecteur en les trouvant ? Voila, il est tombé, c’est ce qu’il
voulait. La chute, seul; mais ou ? comment ? Dans les blocs pourris ou beaucoup
plus haut ? Soudaine ou réfléchie, voulue ? ou horrible, inéluctable, celle qu’on sent
venir, ol les doigts s’ouvrent un par un, sans force paradoxalement, malgre les
crampes qui les ferment comme des griffes... Eloquence de la page blanche, nec plus
ultra de DIécriture : absence de signe, Signe supréme, qui suggére tout, comme le
coin vide des peintures Song. En fait, je suis encore vivant, puisque noircissant
copieusement le beau vide; mais autre, déja, et je dois raconter cette Tour du Géant,
coincé dans 1’abri protecteur de deux blocs, incorporé comme une huitre au rocher,
loin de la grande main que j’imaginais tout a I’heure, et dont j’ai senti les ongles...

Les blocs pourris n’ont pas duré longtemps, juste assez pour en tirer le plaisir de
la démarche souple du chat, et revenu un peu a droite sur le fil de I’aréte, j’ai trouvé
de 1’assez bon rocher rouge, riche en prises, loin d’étre vertical, mais délicieusement
aérien du fait de 'escalade extérieure, bien sur les pointes de pieds, celle qui fait
naitre a chaque fois I’enthousiasme, car toute d’équilibre, les mains négligemment
posées sur les prises, 0’y servant jamais 4 se tirer, aussi inutiles que dans un solo de
danse classique; I'impression tout au plus de caresser une harpe, et d’ailleurs le
méme flot cristallin, né du rythme liquide, coulé, musical pour tout dire, de la
progression.

Emporté par cet élan quasi lyrique, je me suis trouvé sans transition en mauvaise
posture. Imperceptiblement, le rocher a changé, devenant une espéce de rampe lisse
qui s’éléve a droite sous la paroi verticale et sans défaut qui forme le sommet de la
tour du Géant. J’étais déja a mi-chemin de la rampe quand j’ai senti le piége se
refermer.

Debout sur deux petites prises déversees, les mains sur de la glace noirétre qui
recouvrait la suite; trente metres environ. A ma gauche, la paroi verticale sans la
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moindre fissure pitonnable; devant moi, la glace; a droite le bord déversé de la
rampe, lisse aussi, donnant sur le vide de Coste Rouge; derriére, des dalles lisses ot
jravais progressé en adhérence, dans la foulée. Une tentative de descente, vite
stoppée par un début de dérapage, et je me suis retrouvé en pleine panique sur mes
deux prises déversées. Affolement. Recherche hoquetante d’une fissure, mais rien de
rien; désespoir. Pas question de mettre des broches 4 glace, la couche est trop mince
sur le rocher.

Panique, vraiment ! Jambes qui tremblent déja. Vite, agir, vieux réflexe. Une
nausée me tord I’estomac. La fuite en avant. Ah! tu voulais tomber, connard !!!

D’un seul coup seulement, lachement; il fallait choisir la balle de revolver | LA,
tu vas te voir crever, bien doucement, et ¢ca, tu n’aimes pas, hein ? Tu restes sur tes
deux prises et il n’y en a plus pour longtemps, 4 la facon dont tu tremblotes, & moins
de sauter tout de suite ? Non ? Tiens, tiens ! Descendre ? Tu as bien failli y aller
encore plus vite que prévu tout & I'heure. La béte a drélement réagi, tordue
Jjusqu'aux tripes “I’éclatement juteux sur les roes™, ¢a ne te plait plus beaucoup
dirait-on ? ¢a va, ¢a va, par pitié ! Rien du tout: en haut, en haut, sur la glace, 12 tu
vas voir pire encore! Regarde la petite bréche en haut de la rampe: tu le voulais ton
salut par le haut, tes symboles a la con, haut-purification, bas-chiite-mort | Tu va

Aquarelle de Kate Richardson
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I"avoir ta lutte supréme ! Avant, tu te faisais plaisir encore; de la danse classique
pour Monsieur ! Tu ne comprends donc pas que tu étais plus vivant que jamais, que
tu ne pouvais pas vouloir mourir, puisque tu faisais de [’escalade une partition de
Bach. L4, tu vas jouer du Beethoven, du pire Wagner, ta peau, drélement précieuse !
N’est pas Lammer qui veut!

Fai, en tremblant comme une feuille, fait passer le sac devant moi et sorti le
piolet, renongant aux crampons, impossibles a mettre dans cette position, de toute
fagon; et puis, plus haut, on dirait qu’il y a moins de glace, du rocher sec, méme...
Une premiére marche, une encoche plutdt pour la moitié de la semelle, une
deuxiéme un peu plus haut; passage définitif du rocher a la glace. Horreur de la
station debout sur ces rebords glissants & ’extréme; plus aucune sensation
d’adhérence. Taille précautionneuse; jamais une vraie marche profonde ou je
pourrais reposer mes talons, dénouer mes mollets. Aller assez vite pour que le repos
soit dans I’alternance de la fatigue d’une jambe sur I’autre. Peur lancinante de faire
éclater la glace jusqu’au rocher sous-jacent, de voir tout se décoller d’un seul tenant
pour le grand saut fracassant.... I’espace les marches, me hissant de 1’une a 1’autre
par ancrages timides du piolet, que je replante trois fois de suite; je n’ai aucune
confiance, la glace s”écaille. Lente poussée de la jambe surtout, un tout petit peu de
traction, légere, sur le piolet.

Je me controle a peine; la béte seulement se hisse par sursauts, convulsions
réfrénées, vers la bréche qui se rapproche lentement, oh lentement. Encore dix
métres, neuf, huit.... Un peu de calme m’était revenu, d’espoir; sadisme; la glace
n’est plus qu’une mince couche de verglas translucide coulé dans le fond du diédre
formé par la rampe et le mur vertical.. Toujours aucune fissure pitonnable. Ca va étre
pour bientdt ; arrét définitif; plus question de redescendre. Danse de mort sur les
prises glacées, jusqu’a peut-étre une ultime tentative, vaine, et la glissade.

Nuages me cachant I’Oisans que j’ai tant aimé, annihilant le glacier en dessous
de moi. Incroyable hostilité, pire, indifférence de la matiére, et ce dernier horizon
banal: un mur, le bord du diedre, le vide; ce rocher, dur, si dur, & mon corps, qui se
dérobe a quelques métres, tremplin vers la grisaille trompeusement cotonneuse des
brumes. Tiens, une prise dans la dalle a droite, sur le rocher sec; forcer la plaque
entre les coulées de verglas? Pour atteindre cette petite marche, une encoche dans la
glace cinquante centimetres a droite encore possible; une aussi pour les doigts, a
hauteur des yeux, ciselée dans une bosse de verglas un peu plus épaisse... Il va falloir
mettre les deux pieds sur la derniére encoche dans la glace, puis un pas en adhérence
(avec les semelles glacées) sur un vague faux plat de la dalle, rien ou presque pour
les mains, envoyer le pied droit sur la marche... Aprés, peut-étre dans le rocher sec ?
Effroyable “qui vivra verra”...

Tout est taillé, voila ; rien d’autre a tenter. Tremblements, de plus en plus; vas-y
avant qu’il ne soit trop tard. Mais I’adhérence ? Un pas, petit écart; un pied sur le
faux plat, lisse; saleté, ¢a ne tiendra pas; essuyer le bout de la semelle, recom-
mencer; les deux pieds sur le replat; licher la main gauche, la droite titonnante; ¢a
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tient ou tu tombes; tiens-toi droit bon Dieu ! Balancé de la jambe a droite, la bonne
prise, bascule sur la jambe, transfert du poids a droite, le pied gauche ripe, déplier la
cuisse, les deux pieds sur la marche ! Demi-tour encore plus impossible; le piege
complétement refermé ? Non, une écaille, de petites fissures superficielles mais
séches entre les coulées de verglas... Le bloc un peu surplombant de la petite bréche:
a pleines mains, je ne savais plus ce que c’était, ahan, une vire derriére, mieux, un
balcon, un trou entre les blocs ; je crie, m’insinuant comme un reptile dans ce mini
puits, régression totale, utérine, sentir le rocher me coingant partout; le dos, le cul,
les épaules, tout, plus de vide, plus de montagne, plus rien, mieux que les bras d’une
mere...

Pleurs, je ne sais combien de temps.... Lent retour & moi. Plus jamais ¢a . Vivre.

Sortir d’abord. A peine un regard sur la rampe, ignoble chose, laide comme ma
folie de mort, comme moi, cuirassé de glace a I’intérieur, noir et glissant, sans prise
pour les autres, pour rien. As-tu enfin fini de fuir aujourd’hui ?

Voudras-tu enfin des autres, et de toi 7 Deviens plus humain, moins monstre. Ton
soi-disant suicide, derniére fuite... Connerie, enfantillage, tu as vu. Obligé enfin
d’aimer en toi ce que tu voulais tuer, ce que tu hais aussi chez les autres, chez
I’ Autre, ton image. Témoigner pour I’Homme enfin, non contre. Redescendre & son
niveau qui est ce qu’il est. En escalade aussi, descendre est plus dur que monter...

Traversée de la vire pour rejoindre la bréche derriére la tour; un mur un peu
surplombant. Plus de plaisir d’escalade; passer, c’est tout. C’est difficile, ¢’est toi
qui I’as voulu. Et puis, apres ce que tu viens de connaitre, ce n’est rien. Aucune
hostilité dans I’ Ailefroide surtout, la tienne seulement, provocateur.

Repos a la bréche encore ot j*écris tout ¢a, le vivant encore, le goiit de la bile a
la bouche, cauchemar éveillé. Et quel réveil! Et quel endroit pour se réveiller; pas
question de redescendre, méme en rappel, ma corde est trop courte. Me calmer, et
sortir par le haut.

Une pierre descend sur le glacier suspendu, arrachant de grandes gerbes de neige
ramollie (je n’ai pas vu le temps passer et ’aprés-midi doit étre bien entamé) . La
pierre disparait, silencieusement happée par le vide au-dela du tremplin de la chute
de séracs que je domine bien maintenant. Vision insupportable !

En dessus, du terrain mixte, assez facile apparemment, jusqu’a I’endroit ot
I’aréte devient horizontale et change de direction, se ramassant pour I’élan du
dernier ressaut, celui du sommet.

Le temps est en train de changer; la face nord-ouest est engloutie dans un
bouillonnement de brumes, ot apparaissent rarement d’improbables piliers
suspendus en plein ciel, sans commencement ni fin.... Par-dessus le sommet déferle
un peu d’écume poussée par un léger vent du sud; mauvais signe. Ne pas trainer... [!
faut sortir, et vivre, compris ?

Cent cinquante métres sous le sommet, versant sud
Bivouac. Je continue de gribouiller, pour passer le temps, déja ! Il doit étre hui:
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heures du soir. Le réchaud a bien marché depuis deux heures que je suis 13, plus ou
moins humide et glacé apres I"orage brutal qui ne m’a heureusement pas surpris au
sommet. Résumé depuis le haut de la tour du Géant donc.

Jai été un autre homme apres cette formidable peur dans la rampe verglacée.
Plus question d’exposer la sacro-sainte viande, du moins consciemment. Lente, trés
lente méme au début, remontée des rochers enneigés faciles qui suivent jusqu’a
I’épaulement horizontal de [’aréte. Parcours aérien au-dessus de ce qui doit étre un
grand vide versant ouest, mais les brumes se faisaient de plus en plus compactes de
ce cOté, le ciel passant lui-méme a ce gris trés pile qui ne présage rien de bon a cette
heure et a cette altitude. Une petite tour, vite contournée par des rochers de plus en
plus branlants.

Pauvre Ailefroide, si belle de loin, mais si vieille, pourrie, lézardée, en route par
pans entiers pour les pierriers, les torrents, les fleuves et les océans originels pour
quelque infiniment future surrection tectonique. Du moins connaitras-tu la longue et
heureuse vieillesse des massifs usés, tout porteurs d’arbres, de champs, de bétes et
d’hommes, espérons-le, d’ou quelque bipede idiot contemplera, comme je le faisais
des monts du Lyonnais, la houle lointaine de quelque jeune et prétentieuse nouvelle
chaine. Cycles de I’infini.

J’ai eu de nouveau une minute d’angoisse devant une haute cheminée verglacée,
totalement inattendue, qui commandait I"accés au dernier ressaut. Heureusement,
malgré sa raideur bien supérieure a celle de la fameuse rampe de tout a I"heure, il v
avait de bonnes prises, derriére la glace décollée de son fond, seoit sur les parois
rocheuses de chaque coté, dont celle de droite me permit de m’échapper avant
I”étranglement final.

Sortie du dernier ressaut en catastrophe; un gros nuage gris noie tout autour de
moi, et il commence a tomber un peu de grésil. pourtant, je jouis de I"éloignement
fantastique o je suis; je sais que je vais me trouver seul au sommet de I’ Ailefroide
dans le mauvais temps; une bouffée de jeunesse me revient. Ruée dans un petit
diédre athlétique, traversée a gauche sur une vire encombrée de glace (pas trop
heureusement), enfin une muraille forcée directement en son point faible assez
pourri, un crochet a droite pour rejoindre le fil de I’aréte, et par un petit couloir,
arrivée presque en courant, a bout de souftle a cause de I’altitude, sur ce qui doit étre
le sommet. Il tombe du grésil violemment chassé par le vent du sud. Je me précipite
immédiatement dans la descente, un large couloir rempli jusqu’a la gueule de blocs
posés les uns sur les autres. Je descends dans un fracas effroyable, faisant tomber
tout ce qui me géne; cent cinquante métres sont vite perdus ainsi, jusqu’a ce que mon
couloir devienne neigeux, et plus raide surtout, allant se perdre je ne sais ot dans le
brouillard. Je commengais & mettre les crampons quand éclate la foudre sur le
sommet. Des poignées de gréle me fouettent le visage a me couper le souffle. Je me
réfugie sous un vague surplomb de blocs entassés un peu a I’écart du couloir. Du
moins suis-je assis, et auto-assuré sur un bon anneau de corde; la foudre peut bien
frapper tant qu’elle veut, je ne sauterai pas dans le vide comme une grenouille. Je
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m’équipe de la grande cagoule de bivouac par-dessus la veste en duvet et commence
la longue attente. Spectacle de I"orage, moins violent que prévu, mais qui met tout
de méme un bon moment avant d’aller planter ses banderilles ailleurs. Au fur et a
mesure qu’il se calme, la neige remplace le grésil; tout est blanc depuis longtemps
autour de moi, et de petites cascades de grélons passent réguliérement dans le
couloir voisin. A la baisse de luminosité du brouillard s’annonce le crépuscule.
Bivouac forcé, donc. Pas de probléme pour 1’eau en tout cas, avec la neige qui
s’accumule. J’espére qu’il n’en tombera pas trop encore que cela arrive souvent a
cette époque; en haute montagne, on passe sans transition quelquefois de I’été a
Ihiver; je me souviens des moutons chassés par la neige de Bonne Pierre, 4 demi-
morts de faim, que Turc essayait de faire descendre sur la moraine enneigée. ..

Assis sur la corde et le sac, engoncé dans le pied d’éléphant (heureusement que
je n’ai rien abandonné au col de Coste Rouge ce matin), je ne suis pas trop mal,
quoique humide. Boissons chaudes a discrétion; je n’ai pas encore faim. Notations
physiques uniquement; avantage de la lutte animale; disparition de la métaphysique.
Le principe du camp de concentration. Durer jusqu’au jour, mais ce ne sera siirement
pas un probléme pour moi maintenant.

Voila la nuit. 11 neige toujours, et elle n’a plus tendance a fondre au contact du
rocher ; dans quelques heures, j’aurai froid pour de bon.

Matin.

Il a neigé toute la nuit, et ¢a continue de plus belle. Je ne vois pas a dix métres.
[T va falloir déguerpir avant que ¢a devienne dangereux; il est déja passé une grosse
coulée de neige dans le couloir tout a I’heure, bien mélangée de pierres. Vent pas
trop violent, heureusement. Je pensais remonter au sommet ce matin et rejoindre
I’Ailefroide Orientale par les arétes mais avec la quantité de neige tombée sur le
rocher, ¢a va étre trop difficile et si le vent se met a souffler pour de bon comme hier
soir, ¢a sera intenable; déja ici je claque des dents.

Donc descente tout droit sur le glacier de 1’Ailefroide, ce qui n’a rien de
réjouissant, car il doit étre plein de trous a cette époque, et seul, avec toute cette
neige fraiche, ¢a ne sera pas siir du tout. Perdre de I’altitude, de toutes fagons, sortir

du rocher qui sera vite impraticable, sans compter les avalanches, sinon je vais rester
coincé ici.

Glacier de I’ Ailefroide

Apres-midi: ¢a va mieux dans ’ensemble. Je viens de manger un peu, enfin, le
cul sur mon sac, les pieds dans la neige, bien humides, mais pas trop glacés, car j’ai
enlevé les crampons et délacé les souliers. Je sens méme un peu la chaleur du soleil
a travers le brouillard, ou si ¢’est seulement le fait d’étre plus bas, sans vent ?
Presque sorti d’affaire. Presque, car pour I’instant, je ne vois qu’a quelques métres.
immobile au centre d’une sphére blanche, a la fois cocon protecteur et sourde
menace, car je ne sais pas exactement ol je me trouve. Seul repére entre le haut et
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le bas, mes traces devant et derriére moi. C’est un peu idiot d’étre coincé la, a
quelques métres de la fin du glacier, mais sans rien voir, pas moyen de le quitter. Une
crevasse, qui ressemble vaguement a la rimaye & franchir pour gagner I’épaulement
de la voie normale de 1’Orientale, m’a forcé a faire demi-tour, infranchissable sur la
centaine de métres ol je ’ai suivie, jusqu’a un dangereux réseau d’inextricables
crevasses. Et surtout, une fois franchie, impossible de savoir si les pentes raides qui
dominent me méneraient 12 ol je veux. Attente, donc, de I"éclaircie salvatrice, en me
reposant de la tension nerveuse de la descente.

Départ-fuite ce matin, sans manger si boire; j’avais grignoté pendant la nuit, pour
tuer le temps de cet interminable bivouac, glacial & force d’humidité; neige chassée
par le vent qui s’insinue partout et fond & mon contact, et la condensation de la
cagoule de bivouac. Crampons aux pieds, j’ai descendu un vague éperon pourri le
long du couloir, jusqu’a un confluent que je n’ai pas osé franchir. Mais visiblement,
et une éclaircie me I’a confirmé d’en bas par la suite, je n’arriverai nulle part; une
cassure de la pente dans laquelle s’engouffraient silencieusement les coulées €tait
trés significative. Je suis donc remonté un peu pour traverser vers I’est les couloirs
affluents, heureusement moins importants et charriant moins de neige et de pierres.
Une plaque de glace cachée sous la neige m’a fait une belle peur quand j ai senti les
crampons déraper. Mais ¢’était la guerre, et ce qui m’aurait paralysé hier n’était plus
d’un banal incident. Un éperon de meilleur rocher, moins raide, s’est présente.
Descente dans le bruit sinistre des crampons écorchant le rocher verglace, assez
facile heureusement; aucun regret d’avoir évité les arétes qui doivent étre
inabordables dans de telles conditions. Grice & cet éperon presque sympathique
(parce qu’il se laissait a peu prés faire), j’ai perdu de I’altitude, jusqu’a ce que de
nouveau le rocher plonge sous moi. Je savais qu’on atteignait le glacier en rappel,
mais sans rien y voir, avec ma courte ficelle, j’ai dii m’arréter pour attendre une
éclaircie; mais pas question d’écrire a ce moment-la. 11 s’est bien écoulé une heure
comme ¢a, moi dansant sur place pour me réchauffer, remettant la pélerine, luttant
pour garder les doigts chauds dans mes gants de cuir, trempés d’avoir nettoyé
chaque prise de la neige omniprésente.
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Une ¢elaircie enfin, dégageant d’amples piliers noiratres car verticaux: ailleurs,
grisaille, et ce blanc aplati, sans éclat, de la neige sans soleil; des moutonnements de
nuages menagants vers le sud: un monde tout en camaieu de gris et de blancs,
véritable lavis & I’encre de Chine; triste et hostile au possible déja lorsqu’on le
contemple derriere les carreaux d’un chalet; les pieds mouillés aprés un troisiéme
bivouac, c’est insupportable et ¢a sue la mort. Mais je vois la suite, trés important,
Pas de probleme pour rejoindre le glacier. Un court rappel me déposera sur des
dalles qu’il faudra traverser jusqu’a I’aplomb du couloir suspendu de ce matin, qui
les domine de quatre-vingts métres; a 1’endroit o atterrissent les avalanches qu’il
envoie, on peut rejoindre le glacier de plain-pied. Ca va étre trés dangereux, mais il
n’y a pas d’autre solution; la barre au sommet de laquelle je me trouve est trop haute
et je ne peux méme pas voir s’il me serait possible d’y poser un deuxieme rappel.
Ailleurs, rien a faire. Une autre chose désagréable encore; je ne serai pas sur le
glacier lui-méme, mais sur une grande pente de neige raide qui se termine deux cents
métres plus bas par de vilaines rimayes. Vu d’ici. impossible de savoir si ¢a passe.
Mais au-dela, il y a un aimable plateau glaciaire qui méne a gauche en dessus de |a
langue du glacier, qui s’abime de fagon chaotique, donc infranchissable dans le haut
vallon du Sélé. Toujours & gauche, la seule issue: un grand éperon contient le fleuve
de glace; c’est 1a derriére que passe la voie normale de I’ Ailefroide Orientale. facile.
sans crevasses, et que je connais bien. Dernitre incertitude cependant, a cette
€poque, des rimayes presque continues ceinturent les pentes de neige raides qui
permettent de prendre pied sur les rochers de I"éperon (c’est dans cette zone que
Jécris ceci). Rassuré en partie du moins, quant a I’itinéraire, mais pas sur ses
dangers évidents, j’ai posé mon rappel et atterri sur les dalles. peu raides
heureusement. Dés qu’une coulée de neige s’est abattue, sans attendre une minute.
J’ai couru, dérapant & moitié dans d’horribles crissements de crampons pour
traverser I’axe de la cascade avant la prochaine coulée; jai pu me réfugier intact sur
I"autre rive, au sommet de la grande pente de neige, bien a 1°abri sous une hauie
muraille verticale. L&, m’éloignant autant que possible de I’axe des avalanches, jai
piqué dans la pente, mais bien vite déchanté: elle était en glace, cachée par la neige
fraiche. Il m’a fallu descendre a reculons, tapant douloureusement la pointe des
pieds a chaque pas pour ancrer les crampons dans la sous-couche dure, les mains.
une fois de plus enfouies dans la neige jusqu’aux coudes, le regard anxieusemen:
levé, guettant la coulée de neige qui me serait fatale, pas d’illusion a se faire. Pour
le comble, un nuage a tout englouti & nouveau, me rendant la descente interminable-
peur de ce qui pouvait surgir d’en haut a tout instant, peur de ne pas voir a temps l==
rimayes que je sais en dessous. J’ai atteint finalement de vagues émergences
rocheuses ou j’ai pu souffler un peu et me décrisper les mollets.

Les rimayes étaient juste en dessous, complexes et assez hautes. Il m'a =/
sauter sur des blocs effondrés, avec au ventre la peur de me casser une cheville -
d’avoir visé un pont de neige pourrie. Finalement, tout a tenu, et j’ai atteint avec
soulagement le plat du glacier. De 13, au jugé vers la gauche, en sondant les moindr==
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Olivier Paulin

Journal d’un inconnu
trouvé au glacier du Séle

Avertissement

"est aprés bien des hésitations, et sous la pression insistante de quelques

amis, que je me suis décidé a faire publier ce journal, trouvé, par le plus

grand des hasards, au fond d’une crevasse du glacier du S¢lé, plus
exactement de 1’un de ses affluents, le glacier oriental de I’ Ailefroide, dans le massif
des Ecrins. Réticences bien compréhensibles, car il nous a été impossible, ainsi qu’a
la gendarmerie, que je remercie ici au passage, malgré des recherches poussées, tant
sur le terrain méme, que par une quéte soigneuse dans les vallées d’Oisans, de savoir
si son propriétaire était encore vivant. Seule I'impossibilité totale d’identification de
son auteur, aussi bien par ce que recelait son sac de montagne, que par I’absence de
tout nom propre dans le journal lui-méme, a fini par me faire céder aux instances de
mes camarades alpinistes, qui m’ont en outre fait remarquer que c’était
probablement le dernier moyen possible d’avoir plus de renseignements sur |’ auteur,
soit qu’il se manifestdt lui-méme (avec indulgence espérons le) s’il est vivant, soit
qu’un de ses proches le reconniit grice a quelque détail sans signification pour nous ;
je pense en particulier a la femme qu’il a rencontrée a la Bérarde.

Au cas, et je le souhaite profondément, ou I’auteur de ces lignes reconnaitrait son
ceuvre, je 1’implore de bien vouloir pardonner I’outrecuidance dont je fais preuve en
la faisant publier. Mais tous mes amis alpinistes, et moi-méme, nous étant retrouveés
tellement semblables & lui devant la Montagne, ayant connu, sur d’autres sommets,
et méme pour certains, sur les mémes itinéraires que lui, les mémes joies et les
mémes angoisses, nous avons pensé que ¢’était faire un immense cadeau a tous les
coureurs de cimes ses fréres, que de leur faire partager ses sentiments d’homme,
qu’un tel journal, tout de solitude pourtant, trouvait sa justification dans la lecture
qu’en feraient ses pairs, et peut-étre aussi dans celle de tous ceux qui, non alpinistes,
cherchent a comprendre non seulement I’alpinisme, mais tant de facettes
mystérieuses du drole de bipéde qu’on a baptisé I’Homme.

Mag auch die Spieglung im Teich oft uns verschwimmen : Wisse das Bild.
(Sur I’étang, le reflet peut bien souvent nous fuir : Sachons I’image.)
R.M. Rilke, Sonnets a Orphée.

“"P\”é'\a’b\ pouv m«?’f‘/‘\ﬁe_ eh @(29&\&,.
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creux, le piolet tendu & bout de bras; j’ai méme rampé a un endroit. Désagréable
sensation de savoir qu’on marche parallélement & la direction générale des
crevasses, 4 la merci d’un pont de neige fragile dissimulé par la nouvelle neige. Et
toujours cette saleté de brouillard, jusqu’ici, ce qui m’a semblé étre une des rimayes
sous I’Orientale.

Attente.

Si j’en sors, ce qui ne va pas tarder a se décider, j’aurai une dréle de quantité de
paperasse a rajouter 4 mon livre de courses, chapitre Ailefroide aréte Nord (dite de
Coste Rouge), en solo, avec reportage en direct de notre envoyé€ spécial qui, au prix
de grands risques, a couvert 1I’événement heure par heure; trois, si ce n’est quatre
bivouacs, le mauvais temps, etc.... Du vrai papier pour hebdomadaire de salle
d’attente! Ma téte a soixante-dix ans s’il m’est donné de pouvoir le relire !!

A part ¢a, je me sens en pleine forme, abstraction faite du froid aux pieds, et me
vois trés bien tout a I’heure descendant en sifflotant, quoique fatigué, I’interminable
vallon du Sélé sous la pluie diluvienne, car il neigeote de nouveau, jusqu’aux
mélézes dégoulinants du camping d’Ailefroide; irrésistible envie d’un bistrot,
chaud, embué, avec de grands chocolats, des gens partout... Tu as bien changé. Eh
oui ! On vieillit vite quelquefois !

Envie de caresser ma belle amie de la Bérarde; se glisser tout froid, contre son
corps nu et chaud, les peaux s’effleurant comme de grands pans de soie.

Pense donc a autre chose. Pas le moment de divaguer.

Un peu de vent. Mouvements divers dans les brumes, car ce n’est plus le
brouillard qui me noie. Il va se passer quelque chose, je le sens! Fantdmes, spectres,
murmures ouatés du silence.... Et voila, a cinquante métres une forme grise, sans
doute un ressaut de mon éperon; il faudrait donc aller plus a... Ah! surprise! Mirage
du brouillard! Mon pilier gristre, c¢’est de 1’autre coté de la vallée, une anonyme
face nord, haute de mille métres (Celse-Niére peut-étre) qui s’ébroue dans de grands
tourbillons de vapeurs sous un ciel de plomb. Loin dessous, par intervalles, les
ondulations reptiliennes du glacier du Sélé, grand écailleux en route vers les chaudes
plaines giboyeuses des hommes...

Les brumes remontent maintenant si vite autour de moi que c¢’est comme une
chute a peine ralentie qui me précipite, moi et mon bout de glacier, au sens propre,
dans I’abime tout proche du Sélé. C’est bien ce que je pensais; j’étais trop a droite;
si j’avais suivi ma rimaye & gauche, j’aurais trouvé un pont de neige, et au-dessus la
pente raide qui méne en haut de 1’éperon. Réconfortante vision: la-haut, ¢’est fini.

Avanti Savoia !

Quatriéme bivouac

Les derniéres lueurs du jour vont s’amenuisant. Et je suis toujours au fond de ce
sale trou. Dans une crevasse, encore a demi KO ! La téte me tourne si je la [éve un
peu brusquement. Une sale chute de dix & quinze métres; en retournant a ma rimaye,
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exactement dans mes traces pourtant; tout s est effondré autour de moi. Réveil il n’y
a pas trés longtemps, ensanglanté, mais sans fracture ni foulure apparemment;
seulement des douleurs partout et des courbatures terribles, comme si I’on m’avait
battu. Ce qui m’inquiéte surtout, ces vertiges soudains, oil méme accroché a ma
broche a glace, jai I'impression que le monde bascule, grande giration, y compris
les yeux fermés, nausées, jusqu’a ce que je sois horizontal, grelottant sur mon sac.
Et pas de piolet surtout ! Je n’en peux plus; sortir demain, en artif... avec mes deux
broches. Tout a I’heure, j’ai fait un essai; il a fallu que je m’arréte au bout de deux
métres, tant ¢a tournait.

Froid intense.

Nuit horrible. Cauchemars de chute, vertiges, douleurs, claquements de dents
malgré le pied d’éléphant; la glace s’insinue en moi. Ma cartouche de gaz est morte
a I"aube, me laissant mon quart & demi rempli de neige fondante, bue & petites
gorgées, en essayant de réchauffer ¢a sous la langue.

Je vais recommencer & remonter sur mes broches.

Suite de la bonne blague, mais cette fois c’est grave; avec une peine infinie, j’ai
réussi @ me hisser a deux ou trois métres de la surface. Bon espoir; hélas, a partir de
1a, plus de glace, mais de la neige; impossible d’utiliser les broches. J*ai plus ou
moins taillé des marches et des poignées au marteau, mais le haut, complétement
ramolli par le soleil, surplombait trop. Méme en en abattant beaucoup (je suis
trempé) pas moyen de faire quelque chose de solide.

Cruelle absence de piolet. Une derniére tentative, les bras enfoncés dans des
trous, jusqu’a la chute. J*ai cassé net une de mes broches; I’autre une tubulaire a bien
tenu le coup. Redescendu, en laissant la corde, hébété. Etant donné la structure de Iz
crevasse, pas d’autre échappée possible. Je vais crever sur ce bouchon de neige. Bien
lentement. [l aurait mieux valu que je tombe a coté, on n’en parlerait plus
maintenant. J’ai hésité¢ a me jeter dans le trou. Et puis a quoi bon souffrir, coince
peut-étre dans une étroiture, la-bas au fond ? 1l parait qu’on meurt trés agréablemen:
de froid. Engourdissement, sommeil, mort, terminé . Vivement que je sois au-delz
des frissons.

Une nuit de plus, la béte est dure a crever.

Le soleil joue la-haut a saute-crevasse, coulée de métal en fusion, ce matin sur l=
cobalt du ciel. De beaux verts céruléens dans la glace.

Dommage d’agoniser dans ce trou. J aurais préféré attendre sur une vire, face au
vide, avec les hiéroglyphes toujours indéchiffrables des couloirs de glace s’insinuan:
entre les ressauts fauves. Piliers sur fond de ciel et de nuages. Etre comme un vieus
moine paisible voyant enfin venir I’heure de la mort dans son ermitage d’altituds
Bien loin dessous, la vallée de larmes et son torrent. Sentir qu’on va enfin rentre
dans le paysage, se minéraliser, servir d’humus, humblement, & quelque menus
touffe d’androsace, début de civilisation au cceur de Iinerte... La vie toujours
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encore plus contemplative et immobile de la fleur dans sa fissure douillette; “les
hommes ils n’ont pas de racines, ils doivent étre malheureux”, disait une fleur du
désert au Petit Prince.

Moi, je vais dériver comme un drole de noyé plastique dans les lents remous du
glacier; pas d’algues sur moi, mais du sable, cette aréne bien crissante, plein la
bouche, jusqu’a me trouver vomi par cet étrange ressac immobile sur la plage des
moraines. Quelque pillard de ces gréves de I'altitude m’y trouvera, et ces lignes...
Ma petite pierre & I’histoire des hommes morts de leur soif d’en haut . Aprés tout,
j’ai lu, moi aussi les dernieres lignes griffonnées au Mont-Blanc (caravane Hamel
peut-étre) et retrouvées cinquante ans plus tard au bas du glacier des Bossons. Je
crois que je mélange plusieurs accidents; on me mélangera aussi.

Ma main, immobile et gonflée, vieille compagne, belle machine, bizarre animal,
avec ses plis de peau, comme un 1ézard au soleil; morte en apparence. Mais non, je
veux que mon index se souléve, retombe et ca marche, incroyable ! Milliards de
cellules agrégées, fantastique société, parfaite, ayant engendré son seul dictateur,
moi ; et mes fantaisies par exempie celle d’avoir voulu venir crever ici. Obéissance
absolue. Quel jeu ont joué mes neurones pour dominer ainsi leur peuple ? Mais dans
quel piege imprévu sont-ils tombés, qu’ont-ils & voir avec cette fin ridicule ? A quoi
bon me voir décomposé ainsi en une infinité de tout (et on peut aller loin, jusqu’au
poétique quark de charme ou de beauté), quand je ne suis qu’une infinitésimale
partie de I’Univers ? Dot mon désintérét, depuis toujours, des choses des hommes.
Comment font-ils pour se cacher cela ? Pourquoi n’admirent-ils pas, n’adorent-ils
pas, prosternés, a en perdre le souffle ? Tous les poétes, les prophétes, le leur ont dit,
mais ils se sont baptisés “rois de la Création™ et ils luttent & qui sera le roi des rois,
le plus important, donc le plus injuste, jusqu’a la torture au besoin. Vomir...

En comparaison, douceur de mon trou, qu’en fait, en quittant la Bérarde I"autre
jour, j*ai choisi. Belle tombe; plus belle que leurs mausolées, panthéons, etc. Lapis-
lazuli du ciel entre de hauts murs d’émeraude; silence de cathédrale qui monte de la
profondeur, mis en valeur par quelque sonore goutte d’eau. La glace viendra
s’appliquer sur mon visage comme le masque d’or vert de Toutankhammon,
restituant mon visage intact, comme celui du jeune pharaon, a ceux qui me
trouveront au bas du glacier, dans cinquante ans.

Frisson, pas seulement de froid, a I'idée de cet arrét hors du temps, par
momification. Horreur de penser que celle que j’ai aimée ne sera plus qu'une
horrible vieille, et qu’elle le sentirait si cruellement s’il lui était donné de voir ce
visage resté jeune, injustement. Cruelle farce du Temps.

Tu divagues. Tout ¢a est fini depuis longtemps, et par ta faute, tu le sais bien. La
montagne toujours... Que n’ai-je pu te faire partager ma passion. Jamais notre
communion n’a été totale, car chacun nous voulions régner sur ces domaines qui
échappaient a notre domination; bien siir, nous aimions mal, n’acceptant pas ces
enclaves chez I’autre. Car tu ne t’y trompais pas, et moi non plus, ¢’était ma derniére
possibilité d’évasion, de liberté, devant le feu qui nous dévorait. Liberté retrouvée,
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Aquarelle de Kate Richardson

souveraine, du moins temporairement quand nous étions fachés. Mais autrement....
Solitude de ma passion pour la Montagne, solitude de ma passion pour toi, comme
deux liquides non miscibles. Aux meilleurs moments, une simple émulsion, pas une
solution. Toujours I’une un peu empoisonnée par I"autre; avec toi, quelquefois de
poignants réves de grandes courses; et dans les grandes courses, le regret de ne pas
t’avoir a mes cotés pour te les offrir, et méme le regret tout court de ne pas étre pres
de toi... Dichotomie cruelle. Je sais encore par coeur le poéme A toi dédié :

“Que me sont les levers de soleil, 2 moi qui connais ta radieuse beauté?

Que me sont les nuages des quatre mille, & moi qui connais tes cheveux
dénoués ?

Que me sont les lacs profonds et noirs, & moi qui connais tes yeux étoilés ?

Que me sont les cascades argentines, 4 moi qui connais les perles de ton rire 9

Que me sont les fleurs des moraines, 4 moi qui connais les roses de ta bouche ?

Que me sont les vents du soir, & moi qui connais la tiédeur de ton souffle ?

Que m’est le grain du granite, 4 moi qui connais celui de ta peau ?

Que m’est I’orbe éclatant des corniches, a moi qui connais les courbes de ton
corps ?

Que m’est le clair de lune sur la neige, 4 moi qui connais tes seins endormis ?

Que me sont les mystérieux brouillards, & moi qui connais tes silences réveurs -

Que me sont les montagnes, a moi qui te connais ¢ mon unique femme, mon
amour ?”
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La plume et le fusain

Au gré de nos humeurs, j’inversais les termes. Je ne te I’ai jamais dit; j"aurais dd.
Pardon.

Et merci aussi. Aprés 1’étreinte du rocher, le froid insinuant de la glace, I’extase
de I’altitude jusqu’a plus soif dans la lumiére chirurgicale, retrouver pour mes mains
calleuses tous les creux humides et doux, et chauds, de ton corps, et tes lévres
languissantes, patientes exploratrices de ma peau, dans le clair-obscur de nos
chambres.

Ma corde solitaire ancrée a ma broche a glace, 1a-haut, image de mon échec.
N’avoir su m’attacher personne et a personne. Au bout de ma corde, tu m’aurais
sauvé de cette chute et de bien d’autres. Que tu ne saches jamais cela, j’espere.

Je crois m’étre débattu jusqu’au bout; comme les fourmis que, lors des étés
torrides, j’écrasais a moitié autrefois, avec cette terrible innocence de démiurge des
enfants, et qui continuaient d’agiter leurs pattes, trainant leurs corps mutilés en des
cercles fous, jusqu’a ce que, lassé, admiratif, et peut-étre un peu coupable, espérons-
le, je les achéve d’un doigt miséricordieux.

Jaccepte.

Une fois déja, j'avais accepté. Ca n’est pas si dur, aprés tout. Nous avions
déclenché une avalanche, a ski, avec deux amis. Le plus bas dans la pente, jai été
complétement enfoui, sauf une main, tendue avec une incroyable €nergie au-dessus
de la neige, juste avant I’arrét total de la coulée. Immobilité soudaine du béton; un
gros bouchon de neige tassé dans la bouche, qui fond légerement, m’asphyxiant a
demi, avec un goiit de sang (la langue mordue). Les membres, sauf la main libérée
a I’extérieur, immobilisés par les skis et les bétons, le corps écrasé sous le poids des
blocs. Le silence, sauf le bourdonnement affolé du sang dans les oreilles. Les autres
ont dii y passer. “Je” vais y passer. Presque plus d’air; repousser ce bouchon glacial
avec la langue. Impossible. Maitriser ma respiration, me contenter du petit filet d’air
qui me parvient encore. Lumiére blanche uniquement. La main s’agite vainement a
’extérieur, et gratte, de fagon de plus en plus spasmodique, s’arréte, recommence,
faiblit, retombe. C’est fini. C’est ainsi que sont morts mes copains, a Girardin,
autrefois. A mon tour. Sérénité. Méme pas la sensation de froid. Comme maintenant.
Javais fait le plus dur.

Et Jacques est arrivé, et m’a serré la main, la plus belle poignée de main qui fut
jamais, et a soulevé les dalles de neige qui me recouvraient, et d’abord me fut rendu
le bleu du ciel, et j’ai pu arracher la glace de ma bouche, et ¢’était le froid baiser de
la mort que je repoussais, et j’ai pu revivre sous le glacial soleil de janvier.

Descente grelottante, sans batons, mais ot je hurlais de joie intérieure a godiller.
Pas de plus belle trace que celle qui revient de la mort.

Ici, je n’en referai plus. Ca ne peut pas marcher a chaque fois. Un répit de vingt
ans tout de méme, bien employé, enfin, au début... Froid. Vivement le doigt
miséricordieux. La prochaine nuit sera la derniere. On finit toujours par se retrouver
nez a nez avec sa mort, si 1’on peut employer 1’expression avec la Camarde. Moi qui
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avais enfin compris qu’il n’est rien en haut qui ne soit fuite devant le réel, les autres,
et moi-méme surtout. Descendre définitivement dans les douces vallées, la vraie
terre des hommes, toute bruissante de leurs luttes inutiles et cruelles, du fracas de
leurs armes, mais de leurs musiques aussi, et du rire des enfants, nés du corps
somptueux des femmes. Sous la lumiére éternelle, cueillir en chaque chose sa
beauté, non, plus beau encore, son étre, car toute chose participe de la nature, méme
au fond des poubelles grouillantes, empestant la vie et [a mort, fumet plus riche que
les parfums d’Arabie. Cycles enchevétrés, renaissances, constance du tout, et tous
les possibles pourtant. Combien de poctes immortels & venir encore, enfouis dans Jes
multiples hasards, et nés peut-&tre des ventres les plus souillés. Et loin par-dessus les
plaines ondoyantes, encore la vision des hautes neiges bleues, dérivant sans fin entre
des archipels de mouvants Nuages, au gré des vents tiédes de la planéte. Rendues aux
dieux, au-dela du désir, enfin...

Etre (enfin, avoir été pour moi, maintenant), et non pas paraitre. Adorer ce tout.
Banalité, bien sir, comme toute évidence. Notre époque fausse fonde I’homme sur
"apparence, sur le masque; c’est-a-dire le plus souvent sur quelque chose qui
recouvre le vide, pire, un creux gigantesque. Si ’on regarde de Iintérieur du
masque, il n’y a que deux petits trous de rien dy tout, qui escamotent le monde
extérieur. Et si de I’extérieur on Jette un regard par ces petits trous, on ne trouve que
le vide, pire, je I’ai dit, il ne reste que le masque retourné, le négatif incolore de ce
qu’il voudrait étre; pour un grand nez rouge, un entonnoir grisitre...

Arracher le masque, étre d’un seul geste le point focal de I’univers. Ah ! ils sont
loin les petits trous rassurants. Regarder a en perdre le souffle, tant ¢’est beau, et
innombrable. Qu’ai-je besoin de paraitre, moi, poussiére de ce tout ? Mais d’étre,
oui. Car la Mort est 1, qui donne son prix a toute chose. Comment ne pas aimer une
chose qu’on perdra ? Imaginez I’huissier venant vous saisir; ¢’est lui le grand
révélateur de votre amour. J’ai vu les premiéres rides de la femme que j’aime;
comme elle m’en est devenue plus chére et plus précieuse. Car Dieu, ou quoi que ce
soit qu’on nomme ou ne nomme pas ainsi, dans Sa sagesse infinie, aprés nous avoir
donné la vie, nous a fait cadeau de ces deux bienfaits : la Mort et le Sexe. La mort
qui rend toute chose unique, et le Sexe, ce privilege de transmettre la Vie (et dans
I’extase en plus), donc la vision précieuse de 1’éternel et du périssable, et chacun
I"'un dans I"autre. Car qu’étaient-ce donc que mes tableaux autour de moi ? Sinon le
cri d’amour d’hommes et de femmes passes, poussiéres... Mais qui m’ont donné le
monde, leur monde aprés I’avoir possédé et le mien. Puisqu’il y avait, je me
souviens, au mur de mon bureau, la-haut 3 droite, une belle coupe de raisins dorés
peints par ma grand’mére. Elle les a vus, et elle ne pouvait pas ne pas le dire, méme
avec ses petits moyens, avec leur sucre et leurs feuilles veloutées, un bel automne
pass¢ de notre planéte. Probablement les a-t-elle mangges. Et elle a engendré mon
pére, et elle est morte plus tard, il le fallait bien. Ft sa propre mére (mon arriére
grand-mere) avait fait de méme; accrochée 3 gauche, il y avait la belle téte de Vierge.
au fusain, copiée de Vinei, je crois; et Vinei, quel fut son modele ? Et mon pere, il
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¢tait en face de moi, en photo (I’art du peuple a I’époque, mais le peuple savait ce
qu’il faisait), agrippé aux haubans du vieux refuge Caron, les Ecrins resplendissants
de lumiere au soleil du soir; il fallait bien qu’il meure pour que je vive et moi aussi
connaisse cette face nord et ses étincelants séracs, et la marche dans le froid nocturne
d’avant I’aube, et, du sommet, la possession de notre royaume de ciel, de neige et de
roc. Et mes yeux s’en sont remplis de ces splendeurs, et de bien d’autres. Moi aussi,
j’ai révé mes montagnes jusqu’a les peindre, et peut-étre un jour quelqu’un aimera-
t-il ces dessins maladroits, et se demandera qui je pouvais bien étre. Comme moi-
méme j’essayais d’imaginer Ernest Berthier, dont j’avais des aquarelles, ou Joannés
Drevet dont j’avais deux lavis.

Mourir, donner la vie, recréer le monde a chaque fois. Liberté totale. Toujours un
regard s’éveillera a la beauté grouillante du monde. Sur chaque paysage, imaginer
tous les regards qui I’ont caressé depuis la nuit des temps, car toujours il y eut un
instant d’arrét sur les cols ou les hauteurs, pour embrasser la plaine déployée ou
I’enfilade des vallées entre les contreforts. Beaux cultes, finalement, plus vrais peut-
étre que les notres, que ceux du lingam et des dieux farouches dispensateurs de mort
et de vie a la fois.

Mais nous, que faisons-nous de ce monde, hélas. “Qu’as-tu fait de ton frére ?”

Les vieilles légendes savaient bien, qui peuplaient les crevasses d’dmes en peine.
Comme elles, je viendrai, lecteur, quémander par les nuits sans lune, un peu de ta
chaleur de mes mains éternellement glacées. Un des enfers tibétains est de glace. J’ai
la figvre, le glacier craque, et toute chose me parle. Les Montagnes hurlent 4 mes
oreilles: “Vous venez a nous, hommes, pressentant le divin; car nous portons la
marque de Dieu.”

Quand Il eut décidé de vous faire, afin que vous admiriez Son ceuvre et chantiez
Sa louange, Il nous arracha de la Terre juvénile, nous passa & la flamme de Son
amour, nous battit, nous forgea, nous courba, telles que vous nous veyez encore,
quoique ébréchées de-ci, de la.

Et nous fimes la Charrue de Dieu.

(’est avec nous qu’ll laboura la Terre en long et en large, épierrant Ses champs,
les bornant de tous les blocs sur lesquels nous brisions quelquefois nos socs.

Enfin, Il vous sema.

Et son oeuvre étant accomplie, Il nous jeta sur les tas de pierres mancherons en
bas, socs en I’air, ol nous restimes, ne labourant plus que les plaines de nuages de
nos socs bleuis, n’ayant pour seule récolte que les souples épis de la pluie ondulant
sur vos plaines.

Vous poussétes, comme Il "avait voulu.

Et nous, nous rouillames, oubliées.

Mais prenez garde, hommes ! Un jour, 1l viendra récolter ce qu’ll a semé, et 1l
verra bien que vous commencez a pourrir (et qui parmi vous a jamais laiss¢ pourrir
sa récolte sur pied 7). Lors, Il vous moissonnera, vous liera, vous battra, et enfin
vous pésera, pauvres graines.
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Mauvaise récolte, dira-t-11, charangonnée déja...

Et haussant les épaules, avec une larme peut-&tre a son vieil ceil, Il viendra nous
retourner, nous, Son araire. Il aiguisera nos socs a nouveau (et jamais vous n’aurez
vu plus beaux tranchants d’arétes), puis nous attelant a votre veau d’or, Il partira
labourer la vieille Terre, enfouissant paille, chaume et balle, révant sous les nuages
de Son ciel a ce qu’ll sémera cette fois-ci pour que Sa prochaine récolte soit
meilleure ; autre chose...”

Ainsi parlérent les Montagnes.

J’ai d délirer un peu. C’est comme ¢a qu’on commence a partir. Je devrais écrire
mon festament. “Je soussigné, sain de corps et d’esprit, légue™... quoi donc ? Le
monde, je 1’ai déja dit; mes tableaux qui trouaient les murs de ma chambre comme
des fenétres. Le reste....

Je peindrais bien un peu de nouveau; moins de bleu et de blanc plus de rouge, de
la terre, de la boue.... Peindre en plein air, aussi....

Marcher seul, la nuit, dans quelque ville obscure, le talon claquant haut et clair
sur le pavé luisant de pluie. Ou dans quelque sous-bois d’hiver craquant de givre,
avec un pale soleil rougedtre sabré par I’encre de Chine des branches dénudées. Ou
sur le sable dur et frais ou courent des reflets de ciel, quand croulent en cataractes
les rouleaux sans fin de I’Océan. Ou pieds nus encore, dans I’herbe tendre et humide
d’apres les longues marches poudreuses. Ou sur les profonds et silencieux tapis de
quelque intérieur bourgeois...

Sirement mes pieds ont gelé pour que je réve de telles jouissances plantaires !!!

Marcher vers les hommes, et leur sourire, sans effort. Je ne suis que I'un d’eux.
“Lecteur, mon semblable, mon frére” écrivait Baudelaire et qui ne s’est reconnu
dans ce grand parmi les grands. “Tout I’hiver va rentrer dans mon &tre.”

Et voila la cime si pure, si blanche. Et moi. avancant sur I’aréte, pied a gauche.
pied a droite, et le vide baignant mon corps, mon corps étant le vide, ballon retenu
par le fil ténu de mes jambes, oscillant dans le vent d’ouest. Seuls le crissement des
crampons et la torsion de la cheville m*ancrent encore : I3 est mon pied, tel est mon
pas, le seul possible, qui me fait rester terrestre et non oiseau bleu planant a contre-
courant des nuages, battu, jeté par-dela I’horizon, repris par de grandes gifles de
vent, ballotté d’un abime a I’autre, et les mesurant de ma chute... J'écarte les bras.
Je sens le vent soulever les plumes de mes ailes et les froisser de ses baisers de béte.
Courbes souples de I’aréte, tremplins, échines, grands mammiferes plongeants et
soufflants, troupeaux de dauphins des nuages, avec ¢a et 1a I"aileron noir des grands
orques épaulards, des grands rocs fendant I’écume.

J'ai vu les grands troupeaux des montagnes danser autour de moi.
m’éclaboussant de leurs plongeons dans la mer de nuages. Sous la surface, leurs
grands corps se cherchant, muscles tendus des éperons, et les coups de queue des
cols, et les ventres blancs luisant un instant a I’air libre; miroitement d’écailles des
séracs, sombres rayures des piliers... et moi, pauvre pécheur, chevauchant le plus
beau des monstres, gigantesque Moby Dick langant ses milliards de tonnes dans les
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nuages sans poids, et sur mon visage le vent de la course et des poignées d’embruns,
poussiére impalpable de neige... Mais non, je ne réve pas : regu une coulée de neige
lourde sur la téte; et mon piolet avec ! En tombant, j’avais dii le planter au-dela de
la crevasse, et il y est resté jusqu’a ce que la coulée le décroche.

Une petite, toute petite chance. Je tremble, et plus de froid. Je vais remonter & ma
broche au Prussik, essayer de la placer le plus haut possible, et tailler enfin dans la
couche de neige surplombante pour I’abattre, et si j’en ai la force, me rétablir a la
surface. Fébrilité, dans tous les sens du mot. Je laisse le sac au bout de la corde; je
le tirerai d’en haut. Peut-étre...

Sortir avant la nuit.

Le journal au fond du sac, dans son plastique. Seul témoin. Mettre le mot fin ?
Mon destin.

La page blanche.
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POSTFACE

Et voila, cher lecteur,

Nous avons trouvé le sac par hasard, début Octobre. Le beau temps stable revenu
pendant trois semaines d’affilée avait remis la haute montagne en bonnes conditions
et nous en avions profité pour faire |’aréte de Coste Rouge.

Au crépuscule (les jours sont déja bien courts pour des courses de cette
longueur), cherchant nous aussi un passage pour rejoindre la descente de 1’Orientale,
longeant une énorme crevasse prés de la rimaye, nous avons vu, je ne sais comment,
cette broche a glace d’ou pendait une fine corde de sept millimétres. Bien sir, nous
nous sommes penchés et avons vu le sac accroché au bout, heureux malgré tout de
ne pas voir de cadavre.

Au prix de quelques acrobaties, nous avons récupéré le tout, puis marqué
I’emplacement de la crevasse avec ce que nous avions: le matériel de bivouac a
demi-gelé trouvé dans le sac et la corde lovée.

Ensuite, nous avons repris notre descente. En pleine nuit, nous poussions enfin
la porte du petit refuge du Sélé, désert a cette époque. Apres avoir apaisé notre faim
et notre soif, nous avons fait I’inventaire un peu plus minutieux du sac trouvé, et au
fond d’une poche, nous avons mis la main sur le journal. Dire I"impression que sa
lecture nous fit, a la lueur d’une bougie, dans ce havre de chaleur, tandis que les forts
vents d’automne mugissaient au-dehors dans la nuit glaciale, et que nous revivions
notre propre course a travers ce pauvre récit, est au-dessus de toute description.
Longtemps, malgré notre fatigue, nous discutdmes pour savoir ce qui avait pu se
passer apres ““la page blanche™ : est-il sorti, finalement, mais sans réussir a récupérer
son sac ? Ou bien est-il tombé ? Ou n’a-t-il pas réussi, malgré son piolet retrouvé, et
a-t-il laissé son sac accroché comme dernier signal de détresse, comptant sur le
passage d’une cordée ? Au chaud sous “les couvertures puantes™ nous avons vécu sa
longue agonie, et la ndtre possible, si tout ne s’était pas passé comme prévu; la
marge est étroite entre une course réussie et la catastrophe a cette époque de I’année.

Le lendemain, la longue descente a Ailefroide, malgré une belle lumiére
d’automne par-dessus les brouillards dorés, était remplie de tristesse, comme si un
membre de notre cordée nous attendait, blessé, la-haut, attendant les secours... Et
nous les envoydmes dés notre arrivée a4 Briangon. Mais les gendarmes-guides ne
purent fouiller la grande crevasse qu’une demi-journée; le lendemain, I’automne, le
vrai, celui de la montagne, qui ressemble presque a I’hiver, était 14, enfouissant sous
une tempéte de neige de huit jours toute trace humaine dans le massif.

Et nous n’en simes jamais plus.
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lichens... Des grands troupeaux de bisons et de rennes de la vieille Europe, I’'image
méme commence a se dissoudre au plafond de Lascaux, et sans aller si loin, j'ai vu
tout a ’heure les ruines d’un chalet d’alpage, peut-étre abandonné seulement depuis
la derniére guerre; quelques alignements de cailloux encerclant un foisonnement
d’orties; quels destins inconnus a jamais ?

Une génération chasse I"autre. De qui occupé-je la place ? Interchangeabilité
totale, ou unicité absolue ? Vienne le temps ol tout cela ne sera plus, oublié, illisible,
incompréhensible, juste une belle parce qu’insoluble énigme pour paléographe
érudit. Qu’est-ce qu’on s’imagine, qu’on va durer et encombrer de nos noms
poudreux nos descendants, s’il y en a encore, et qui auront d’autres chats a fouetter.
Alors pourquoi ne balances-tu pas ce stylo et cette feuille ? Diarrhée verbale du
solitaire, narcissisme de la pensée aprés celui du corps. Mais comment ne pas se
regarder dans un miroir, se poser sternellement la question de son existence : oui,
toujours la méme gueule, constance de mon aspect, de mon identité : identité, a
chaque jour qui passe. Jusqu’a celui ot je trouverai la glace sans reflet ; je serai fou,
ce jour-13, parait-il. Les fous sont-ils sortis du cercle, eux, abandonnant 1a leur corps
et ses automatismes, prison vide, évadés ?

Echapper a cette bétise, que j’aime pourtant, a en crier, a en créer quelquefois, &
en réver, a en peindre, enfin, si on pouvait appeler cela peindre (traces inutiles
toujours).

Oui, mais la beauté d’une trace bien faite : maitrise, jeu de la neige et de la
gravité, corps qui n’est plus un corps mais une ligne mélodique, fantastique amas
d’équations résolues, face au Grand Tout, indifférent comme de juste : comme
I’enfant désespéré qui cherche & attirer I attention des adultes. Mais il n’y a personne
que mes sacrés jeux de neurones, encore et toujours.

La pensée, inutile et mobile comme ’écureuil dans sa roue. Briser cetle damnée
cage, ou tuer I’écureuil ! “Que ma quille éclate !”

Ou ne pas écrire. Etre comme la note de musique qui s’envole a jamais, mais qui
participe de I'immense univers de sa symphonie, et qu’on ne peut retrancher.

Il y a longtemps que je ne peins plus ; j’étais trop loin de ce que je voulais
montrer. La aussi, il y avait incommunicabilité. Comment faire sentir ce que je
connaissais de mieux en mieux, avec ma technique toujours aussi limitée ? Et pour
qui ? Quelques alpinistes seulement, la poésie étant I'art de parler des choses
communes a tous les hommes, sinon ils ne la comprennent pas. Par exemple,
comment parler de la sensualité de Iescalade (cf. Giono : " ..le grand corps de
pierre") a ceux qui ne I"ont jamais pratiquée (id. " dans I’écart de ses bras et de ses
jambes et sur toute la surface glissante de son ventre..” etc, je cite de mémoire) ?
Do le public trés restreint des podtes et peintres de milieux exceptionnels :
montagne, mer (un peu moins). Pourquoi la poésie universellement appréciée est
celle des sentiments humains : amour, haine, vengeance, pouvoir, oppression, etc.
Mais qui comprendrait la poésie des oiseaux ou des poissons, ou la peinture des
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L’ Ailefroide face nord

L’aréte de Coste-Rouge vue du col

I’ailefroide face sud
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abeilles qui percoivent les ultra-violets je crois ? Personne, sauf les snobs bien siir.

Il n’y a qu’a voir ces petits nuages qui montent derriere le col de la Mariande, si
tendres et si légers sur le bleu méditerranéen du ciel du Valjouffrey, pour étre
découragé de toucher un pinceau.

De méme, je ne sais pas ce qui m’a poussé a revenir en montagne apres ces
années d’absence, sinon un dernier réflexe de survie. Retour aux sources, a ce qui
autrefois orientait et justifiait mon existence, a tort ou & raison : capable de I"inutile
seulement. Mon pére avait couru ces cimes lui aussi, et les avait aimées, je pense.
Quelques photographies dans un album en témoignent, et méme quelques premiéres.
Et il avait vieilli, et plus jamais remis les pieds en montagne, sauf a quelques métres
de sa voiture. A peine me parlait-il quelquefois de ses courses. Un jour, alors que je
ne grimpais peut-étre pas encore, il m’avait amené a la Bérarde, mais nous n’étions
pas restés longtemps, le temps de boire un café chez Sidonie ; trop de souvenirs pour
lui ? Peut-étre nous sommes-nous enfuis ce jour-1a ? Moi, j’étais décu de n’avoir vu
que des gargottes, quelques pentes dénudées, et aucun grand sommet surtout.
Depuis, j'ai compris mon erreur de jugement : I’Oisans..., secret. Et j’ai couru ses
faces et ses arétes, pendant que mon peére attendait la mort dans un lit d’hopital, ou
plutdt ne I’attendait méme pas contre toute évidence : inconscience ? Le sentiment
que c’est toujours pour les autres ? Quelle force, alors que le ciel est si bleu
aujourd’hui ; incroyable comédie que la vie nous oblige a jouer jusqu’a la derniére
minute!

Oui, je pourrais encore me la jouer ; il N’y a qu’a se laisser faire : cette femme a
la Bérarde...

Je ris, car la faim m’a pris d’un seul coup, et les noires pensées n’ont pas tenu
une seconde. Repu maintenant, je puis de nouveau épancher ma bile. Mais non, la
digestion incite a I’indulgence. Une petite brise a fini de sécher mon tricot mouillé
par la sueur. Le soleil a tourné ; il n’y a plus d’ombre menagante dans |’éperon nord.
11 doit faire bon palper les derniers blocs et savourer I'instant ot 1’Olan jaillit pour
moi tout seul (bien slr je suis en téte de cordée et le second attendra bien
patiemment 1’ordre un peu dittéré de me rejoindre au sommet, se demandant quelle
difficulté imprévue me retarde). Vautré dans les blocs, j'avale lentement la corde
rugueuse. Jeu habituel avec les vieilles connaissances de I’horizon révélé,
renouvelées par cet angle sous lequel je ne les avais jamais vues : [’aréte ouest des
Fétoules, I’ Aiguille d’Olan, et la Maximin ol j étais seul, et cette face, célebre, que
je n’ai toujours pas faite a 1’Olan... Comme si j'y étais, mon Dieu, tous ces
souvenirs, si doux et si lourds. Que de visages disparus, broyés par la vie, quand ce
n’était pas par les avalanches ou les chutes ; et celui que j’avais moi-méme sur les
sommets. Etre siir de les revoir tous un jour tels que je les ai connus, quel réve fou,
quelle tentation. Cela me déchire, et j’espére que cette déchirure vaut toutes les
priéres.

Un jeune gars et une fille viennent de passer; ils vont bivouaquer sur la moraine
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un peu plus haut pour faire justement I’éperon nord des Arias demain ; moi qui
pensais que c’était une course délaissée. Ils ne sont pas vraiment beaux, mais leur
regard, lui, levé vers ce qui est déja “leur” voie... Ils m’ont un peu toisé car j’ai air
du parfait touriste (enfin, il est tout de méme bien chaussé). Et ¢’est vrai qu’ils sont
d’un autre monde, méme s’ils en ont encore un peu de vanité. J'étais comme eux.
Mais moi, leur frére inconnu, je sais comme ce soir dans le vallon déserté ils se
sentiront seuls sous la brise froide venue du glacier; et comme elle sera dure I’heure
inhumaine de la sortie des duvets, aprés les gestes avares et les rares paroles, pleines
de haine presque, du petit déjeuner. Et les premiers pas dans I’obscurité glaciale vers
ce bloc repoussant dont hier, imprudemment, ils ont fait un jeu. Cette angoisse, au
mieux cette volonté de ne pas penser, qui vous tenaille aussi longtemps qu’on
pourrait faire facilement demi-tour et courir vers la vallée, la chaleur, tout le confort
possible ; on y serait juste pour I"ouverture du café... Une des tentations les plus
diaboliques qui soit, jusqu’au moment magique ot I’on a franchi les premiers
obstacles, ol deux longueurs de corde vous ont obligé & penser tous vos gestes un
par un, a rassembler sous vos ordres (a coordonner) tous ces membres indociles et
engourdis, tremblants méme quelquefois, o0 enfin vous étes un, 4 votre place dans
le jeu merveilleux, et tant pis si le soleil n’est que bien plus tard de la féte, 1a haut.
pres du sommet. Les sources de la joie sont retrouvées, et 1’on rit de ses angoisses
nocturnes.

Le soleil a baissé derri¢re Lauranoure et les ombres ont envahi mon alpage.
commengant leur assaut quotidien des parois encore triomphantes de lumiére dorée.
Je vais redescendre, laissant 4 mes deux amis inconnus toute leur solitude pour leur
patiente conquéte d’eux-mémes. A moi le long retour vers le Vénéon bondissant, et
tant mieux si je termine a la nuit close.

La Bérarde

Je suis sorti de la tente vers cing heures ce matin pour pisser. L’ aube était glaciale
et I Ailefroide méritait plus que jamais son nom, 1a-bas, noire malédiction au dessus
du Vénéon. Heureusement, d’ici, on n’en voit qu’une partie. Pensée pour le jour ol
nous nous sommes trouves a la méme heure, Maurice et moi, accrochés déja depuis
longtemps dans les murs verdatres du glacier Long, dont on voit la sortie. Et nous
ne ressentions rien de tout ce froid... Comme les deux jeunes d’hier, aux Arias. Ils
ont dii passer la rimaye maintenant; toute I’angoisse est restée sur le plat du glacier.
Ils auront beau temps.

Une petite flamme rouge s’est posée sur le sommet de la Grande Aiguille de la
Bérarde, si difficile a identifier d’habitude a cause de la perspective écrasée. Volupté
de se replonger dans son duvet et de se rendormir.

Les cris des enfants m’ont réveillé dans I’or de ma tente transpercée par le soleil
depuis longtemps levé. Tous inconnus maintenant; autrefois, il y avait Katia.
Lolotte, les filles du facteur, et ceux de quelques guides ou habitués du massif. Nous
avions emmené Laurent & Bonne Pierre: comme ce gosse de dix ans, petit-fils de
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guide fameux, regardait la montagne, son domaine bientot; cela crevait les yeux
qu’il ne resterait plus bien longtemps sur les sentiers battus. Est-il guide
maintenant ?

J’ai tendu le bras et ouvert la toile : la Condamine étincelle par dessus le mur de
pierres séches qui cl6t cet ancien champ de pauvre. Un peu de rosée alourdit encore
la téte des longues graminées; le bouleau frémit et murmure comme un elfe,
papillotement de blanc et de vert tendre. Allégresse 4 la Vivaldi qui me transperce le
cerveau et me fait gonfler le ceeur, littéralement : une grosse boule dans la gorge faite
du cri de joie retenu. Au cceur des Alpes, un peuple simple a inventé le yodel, sans
doute la trouvaille instinctive de quelque pétre, un matin tel que celui-la.

Garder cet état de griace. En silence, préparer mon petit-déjeuner. Richesse de la
solitude souvent ; aucune parole sur mes lévres depuis hier aprés-midi.

Bien sir, aujourd’hui, j’irai 8 Bonne Pierre.

Bonne Pierre

Pour ne pas rompre ce bienheureux silence, je n’ai pas voulu prendre le risque de
traverser la place de la Bérarde, qui n’est pourtant que le court espace compris entre
les cing ou six maisons du hameau. Partant directement au-dessus de la tente, j"ai
préféré emprunter le début du sentier de la Téte de la Maye, sur la rive droite des
Etangons. Tant pis pour la dénivelée supplémentaire. Une descente pour passer sur
la rive gauche du torrent, aussi boueux que la haute muraille dont il est I’envoyé : la
Meije, et enfin le sentier de Bonne Pierre sans avoir rencontré personne. 11 faisait
déja chaud dans les vernes et j’ai payé mon tribut de sueur ; ga m’apprendra a trainer
au lit. Qu’importe d’ailleurs, j’ai la patience des fourmis, et pour ce vallon, je
pourrais aussi bien partir a pied de Grenoble.

J’ai bu et rempli ma gourde 1a ol le chemin coupe le ruisseau qui tombe en
cascade de la Téte de la Somme. Une grande dalle plate a enlevé a I’eau I’excés de
son froid, en faisant une gourmandise pour ma bouche asséchée. Que n’avons-nous
toujours cela pour nos soifs, au lieu des tristes robinets de nos cités. En deux pas,
j’ai retrouvé la raideur bien connue de la moraine, échine tendue de monstre.
Ctirement des jarrets, et ce pas si lent du montagnard, qui dévore I"altitude; que de
vallées, de moraines, de glaciers, de sommets gravis de cette lente foulée qui est
mienne depuis que la montagne m’a pris. Pendant que le corps est occupé par ce
rythme grave, 1’esprit vagabonde avec I'ceil, de ce petit sempervivum, la, devant
mon soulier, au souvenir de telle touffe de mousse fleurie rencontrée 1a-haut dans le
pilier des Cornes de Pié-Bérarde, il y a bien longtemps, sourire malicieux a la sortie
d’une dalle chaude de soleil. Regards vers la profondeur du torrent, craché par le
glacier dans le chaos de blocs et de terre qui remplit en vrac le fond du vallon, la ou
n’apparait pas la rigide ordonnance de la moraine, ou, sur I’autre rive, des grandes
dalles polies par les anciens glaciers. Temps lointains ou tout notre espace vital ¢tait
enfoui sous la glace, les montagnes seules émergeant en archipels désolés sur cet
étincelant océan de froid.
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Aquarelle de Kate Richardson

Et soudain, en quelques pas, on atteint le garrot du monstre, et I’on s’apercoit gue
lui qu’on croyait si fier courbe la téte et rampe, subjugué, aux pieds du dieu hautzi=
qui réve au fond du vallon : le dome de neige des Ecrins se révéle dans la splendewr
unique de son architecture, j*allais dire sa pose, asymétrique, écrasant la grand-place
du glacier de ses piliers savamment divergents qui pourtant ne guident le regard
qu’au point d’unique convergence : le minuscule et toujours asymétrique triang =
blanc de la corniche sommitale. Toujours, je reste un moment a cet endroit, dans ‘=
rare gazon, et mon regard caresse de nouveau les grands itinéraires inconnus. o
quelque rigole de glace suspendue entre deux abimes ot personne ne passera jamais.
Vieux projets de jeunesse, jamais réalisés.

Bonne Pierre, Bonne Pierre... Je te revois, en automne, chassant les moutons =~
ta moraine enneigée... Brouillard dans lequel nous montdmes une fois, et ou tu ==
daignas dévoiler ton sommet merveilleusement lointain quune demi seconic
suffisante pour un dévot comme moi. Lente descente ol le soleil couchant rosissz-
la brume de transparences soyeuses comme la chair de la femme aimée. Froics
montée dans la neige gelée du printemps Jusqu’a la Breche de la Somme ; dous =
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