Récit

sopelez Kankarpiinsum est le frére du Sud, bhoutanais ; votre sommet inconnu est le
“2re ainé au milieu, et représente les habitants primitifs du pays, les Monpas; et
~=lui que vous et les Tibétains nommez Kiinla Kangri est le frére du Nord, tibétain.
ne vieille légende, retragant sans doute symboliquement [’histoire de la conquéte
1 Bhoutan, montre les trois fréres ennemis, autrement dit les trois peuples, ’au-
~chtone, le bhoutanais, et le tibétain, enfin réconciliés et devenus montagnes
—~mobiles et sercines, fraternellement unies sous 1’azur du bouddhisme. Souvent je
sense aux trois fréres comme & 1’Inde, au Tibet, et & la Chine, et je prie pour que la
~aix descende sur eux, et tant d’autres dans le monde ».

¢ fut une trés longue soirée » soupira aprés un silence le Docteur X.
( ( CUne paix totale m’avait envahi auprés de ce sage. Et pourtant il savait

bien qu’un jour un alpiniste viendrait profaner ses sommets supports
1> méditation. Voila pourquoi il m’avait accueilli avec ces paroles «lJe vous
-+:endais ». Ce monde qu’il avait fui, mais pour lequel il avait tant de compassion,
= rattraperait un jour, ¢’ était certain. Et d’ailleurs, il n’était pas complétement libérc,
= m’en rendis compte en le voyant essuyer unc larme lorsque je lui fis écouter sur
—on magnétophone le Stabat Mater de Pergolése, qui me suit dans tous mes
~ovages. Mais cela ne dura pas. Et je garde pour toujours cette vision de mon départ
= lendemain matin, qui est trés exactement celle de votre tableau : ce lama solitaire,
-hout sur la terrasse de son ermitage, faisant tourner son moulin a pricres, encore
oris dans la nuit de ce bas monde, tandis que derriére lui étincelle en pleine lumiére
12 sérénité de notre sommet oublié.

De retour au Bhoutan, et d’accord avec son vénéré maitre et tous les membres de
expédition, nous décidimes de taire aussi longtemps que possible ma découverte,
=+ ce d’autant plus que mes calculs semblaient donner entre 7999 et 8001 métres au
<ommet oublié. De toutes facons un 8000 a venir puisque I’Himalaya continue sa
surrection tectonique, au rythme de un centimétre par an. Le plus surprenant est que
ians les archives de I'Indian Survey, je I’ai vérifié, les mesures de ce sommet
avaient disparu, et de méme dans les documents chinois. I] est vrai que le massif du
Liinla Kangri est, juste au sud de Lhassa, aux confins du domaine personnel du
Dalai Lama. De 1 a penser qu’ayant vu ce qu’avait provoqué de perte de sacr¢
afflux des grimpeurs sur I’Everest, ce saint personnage ait sagement ordonn€ en
son temps d’effacer des tablettes ce quinziéme 8000, il n’y a qu’un pas, que,
-onnaissant 1’ Asie, je n’hésiterai pas a franchir...

Toujours est-il que nous publidmes délibérément, en particulier, dans Les Alpes,
12 revue du Club alpin suisse, une carte fausse ol le point culminant du Bhoutan était
toujours ce Kankarpiinsum 7541 metres, reli¢ au Nord au Kiinla Kangri 7554
métres, en territoire tibétain, par une vague aréte aux environs de 6000 métres, a la

place du 8000 oubli€ [voir carte page 28].
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Mais maintenant que les satellites espions cartographient la planéte entiére au
centimetre pres, et surtout que ce vieux sage est mort, dit-il en prenant la coupe
crinienne dans ses mains, je pouvais bien vous expliquer votre peinture ».

achinalement, les yeux levés sur mon dessin, je portai la main & mon cou

ol je touchal mes turquoises et mon corail. Tournant un peu la téte, je

regardai mon reflet dans la glace au-dessus de la cheminde. J*étais fort
pile ; c’est qu’il n’avait rien expliqué du tout le bougre ! Qui étais-je donc vraiment,
ou qui avait dirigé mon pinceau ? La cérémonie tantrique qu’un authentique lama
tibétain vint ensuite célébrer au milicu de la nuit chez le Docteur X. ne contribua pas
a dissiper mon trouble, et, m’endormant ce soir-la en songeant au poéte chinois qui
ne savait pas s’il révait qu’il était un papillon ou bien s’il était un papillon qui révait
qu’il était un poete chinois, je fis de bien étranges réves.

Le lendemain matin, je repris pied sur terre, fis mes adieux au Docteur X, et re-
trouvai mon ami allemand & Grindelwald ol nous primes le petit train du
Jungfraujoch. Il faisait un temps magnitique et la foule se pressait. Durant la montée
brinquebalante, je méditais sur cette pauvre montagne transpercée et enchainée par
les rails et la erémaillére, sur la foule imbécile, pensais-je peu charitablement, qui
serait déversée tout a ’heure au pied de la Jungfrau. C’est ainsi que terminerait
I"Himalaya, et le troisiéme sommet oublié du Kankarpiinsum, a cause de sa [égende,
de mon récit, et de son altitude, serait peut-étre le plus profané !

Sur le banc en face de moi s’agitait et piaillait une nichée d’enfants qu’essayaient
de contenir des parents agacés. Un petit garcon et sa sceur, un peu plus calmes,
écrasaient leur nez contre la vitre, clignant des yeux éblouis par la réverbération des
glaces. Nos sacs hérissés de pointes de crampons et de piolets les avaient intrigués,
mais ils n’avaient pas os¢ adresser la parole & ces droles de bonshommes bronzés et
un peu ridés, silencieux, qui contemplaient les cimes encore plus qu’eux, des
alpinistes.

Je me souvins alors d’une journée d’automne ou, petit garcon encore, mon pére
m’avait emmené au Gornergrat. Le souvenir en était resté vivace, peut-étre d’y avoir
été seuls, pére et fils. C’était mon premier 3000, en train bien sGr. Mais la-haut
J avais respir¢ [’air si vif de I’ Altitude, j’y avais contemplé I’ étincellement du Mont-
Rose et I’élan du Cervin, |’y avais nourri mes premicrs choucas... Ce n’est que bien
plus tard que j’étais devenu alpiniste fervent.

Mon regard descendit des cimes sur les enfants. Peut-étre ceux-1a recevaient-ils
la méme empreinte inconsciente en ce moment, malgré toute la ferraille bruyante du
train, malgré le vulgaire hétel de la gare d’arrivée qui apparaissait, malgré la foule
obese suant I"huile solaire. Je leur souris en descendant du train. Mais ils avaient
déja filé vers le marchand de souvenirs. Qu’importait... Moi aussi, aprés tout, a leur
age. en promenade scolaire au cirque du Fer a Cheval, j’avais acheté un edelweiss
en plastique !
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“wous chaussames les skis et plongedmes dans la pente. Malgré les nombreuses

~=c=s. nous savions que nous allions retrouver la Montagne, magie toujours

~ommencée, 1a-bas, derriére cet éperon qui nous masquerait I’équipement du col,
© ouensuite, demain matin, dans le froid coupant de I’aube, au-dessus de la rimaye,
“us aurions renoué avec le réve.

'z me retournai. La-haut, par-dessus le parapet, un petit garcon nous regardait

o= eloigner Je lui fis signe de mon béton. 1l agita sa main.

Allons, le Kankarpiinsum ne risquait peut-&tre rien.

Torminé le 15 aotit 1990 au camp de base du K2, pour les copains de Mountain
Wilderness (¢ était ['expé Free K2).

Reproduit avec ’aimable autorisation de la Revue Alpine du C.A.F. de Lyon,

dans laquelle ce récit a d’abord paru dans le numéro fétant son centenaire
(octobre 1994).
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Récit

Jlivier Paulin

L oublié

9 avais fait connaissance du Docteur X. pendant un de ces longs vols qui nous
font rejoindre « the playground of the world », pour paraphraser Sir Leslie
Stephen, c¢’est-a-dire I’Himalaya. Il se rendait a Tokyo afin de participer, en

=t que géologue, a la mise au point du programme d’exploration sous-marine de 1a
“osse qui borde immédiatement & I'Est le Japon, ou se déroulent en continu des
~aenomenes de subduction d’une plaque du Pacifique sous I’archipel nippon. Je
=vais que les hautes altitudes que nous recherchions dans I"'Himalaya n’avaient pas
- autre cause:le choc de la plaque indienne contre le plateau tibétain, et son
-nioncement sous celui-ci, plus léger, qui se trouvait ainsi projeté, avec des débris
=botés a la surface de la plaque indienne, jusqu’aux 8848 métres de I’Everest. Le
Docteur X., qui était aussi alpiniste et avait beaucoup couru la chaine, y compris sur
on versant tibétain, me fournit une foule d’explications passionnantes, et le vol,
~our une fois parut court. A Delhi, nous nous sépardmes, en nous souhaitant bonne
ce dans mos explorations respectives, lui vers la profondeur, et moi vers
- altitude. Nous convinmes qu’il passerait 4 I’automne chez moi afin de voir les
photos de notre expédition, car nous nous rendions dans un secteur qu’il ne
-onnaissait pas. Je lui rapporterai quelques échantillons de minéraux en profitant de
nos bagages de retour allégés, et je promis de photographier, pour une fois, autre
-hose que les adorables bambins, les jolies sherpanis, les courageux porteurs, les
-amps d’altitude (1,2,3, etc...), et les arétes de neige au soleil couchant (ou levant).

1l

En novembre, 4 ma grande surprise, le Docteur X. reprit contact avec moi.
J'gcris «a ma grande surprise », car si I’on vovyait arriver chez soi tous les gens a
qui I'on a distribué son adresse pendant une, et a plus forte raison plusicurs ex-
peditions, ¢a serait un défilé qui ne s’arréterait ni jour ni nuit ; or on ne voit jamais
personne. Bien heureux encore lorsqu’on vous envoie une photographie). Je
mapprétal donc 4 le recevoir dans ma modeste cambuse, ce qui, pour un vieux cé-
-ibataire qui a depuis longtemps sacrifié le « standing » & sa passion de la montagne,
représente toujours quelques problémes ménagers (a cette époque déja, le frigo ne
marchait plus depuis un an). Je me remontai le moral en pensant a ["hospitalité des
Berberes et de tant d’autres qui savaient vous recevoir dans leurs masures avec tant
{'urbanité, ¢’est le mot, qu’ils en étaient royaux.

Mais sitdt le seuil franchi, sans un regard pour les meubles cirés, les rayons de la
dibliotheque dépoussiérés, la moquette shampouinée, la vaisselle étincelante et [e
bureau rangé comme une cour de caserne, le Docteur X. alla se planter devant une
de mes peintures, ce qui ne laissa pas de m’étonner. Pour éclairer le lecteur, il faut
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qu’il sache que, comme tous les peintres du dimanche (ceux ou il pleut et ot I"on ne
grimpe ni ne skie), je suis presque siir d’étre un nouveau Rembrandt (ne parlons pas
de Samivel), et qu’en conséquence les murs de mon salon sont tapissés de mes
woeuvres ». Les amis, eux, sc sont habitués, mais d’ordinaire, les visiteurs non
prévenus, devant cette avalanche de montagnes bleues et blanches, style lait Mont-
Blane, murmurent un vague compliment et s’empressent de choisir le fauteuil qui
fait face a la fenétre. Ceux qui n’ont pas eu la chance de conquérir de haute lutte
cette place lévent de temps en temps un regard timide sur les médiocres dessins avee
I"air de penser que je suis tout de méme « atteint ». (Et maintenant voila qu’il s’est
mis en téte d’écrire!).

J’essayai honnétement (je le jure !) d’intéresser mon hote aux amuse-gueules
puis aux échantillons de roche rapportés (peut-étre n’avais-je, en bon béotien,
ramassé que de vulgaires cailloux). Mais il ne quittait pas des yeux cette sacrée
peinture (reprodluite page 39, ce qui m’épargnera une description). A la fin, je vis
bien qu’il n'y tenait plus, il me demanda brusquement : « Sur quelle photographie
avez-vous copié cela?» Je lui expliquai, comme a tous ceux qui me posent la
question, que mes montagnes étaient purement imaginaires, Il refusa de me croire.
«Cest impossible, tout y est ! » Je Passurai de mon innocence (car il en était venu
ame regarder d’un air accusateur) et suggérai que peut-étre il s’agissait d’un lointain
souvenir inconscient ; aprés tout, il y a toujours eu des livres de montagne chez mon
pére, et il y a vingt ans que je grimpe et feuillette la littérature alpine (d’ailleurs, dés
que, I’dge venant, je ne pourrai plus grimper plus de trois marches, il y a fort a parier
que ce seront celles de I’escabeau d’une bibliothéque dont je deviendrai le vieux rat).
Il ne se rallia méme pas a cette possibilité : « Non, c’est impossible. Je le sais pour
avolr cherché moi-méme dans toutes les biblioth¢ques du monde, rien, ni photo, ni
dessin, ni carte n’a jamais été publié sur cette zone. C’est tout a fait extraordinaire
que vous ayez pu imaginer ¢ca. A moins, dit-il en regardant réveusement le petit
collier tibétain (un corail et deux turquoises) que j’avais cru bon d’arborer dans
I’échancrure de ma chemise, comme tout himalayiste digne de ce nom, & moins que
vous ne soyez une réincarnation d’un défunt lama, c’est ce que diraicnt les
Tibétains...» La, je dois dire que je commencai a le trouver plus «atteint » que moi,
et il dut s’en apercevoir. « Passez-moi donc vos photos ».

L’obscurité salvatrice nous engloutit, traversée des fulgurances que les images
mortes, fixées comme le chatoiement des papillons exotiques par leur épingle,
arrivent cependant quelquefois 4 nous restituer. I’avais beau insister sur certaines
vues « géologiques » (du moins I’espérais-je), je ne réussissais pas a tirer de mon
visiteur autre chose qu’un intérét poli, Iui que j’avais connu si passionné et
passionnant dans D’avion. Dans Dintervalle ou je changeais mes paniers de
diapositives, je voyais bien que son regard invinciblement retournait se poser sur ma
peinture et qu’il pensait a tout autre chose. La projection terminée, j’essayai bien de
lui tirer les vers du nez, mais il devint trés vague. Je finis par oser lui offrir, puisqu’il
semblait tant s’y intéresser, d’emporter mon dessin. Il accepta, ce qui, pour un
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oeintre, est toujours une aubaine, car cela lui permet de parler «d’amateurs
-clairés », et de « collections particuliéres » o ses oeuvres figurent, cela va de soi,
=n bonne place...

Comme je le raccompagnai, il s’excusa pour sa bizarrerie qui avait un peu giché
2 soirée, mais il me promit de me donner un jour toutes les explications que je vou-
irai. Simplement, il n’était pas encore temps. Petit a petit, j’oubliai I’incident.
D autres barbouillis eurent tot fait de combler la place laissée vide sur le mur, et
~ombre d’autres montagnes furent gravies.

Jusqu’a ce que le temps prescrit dans le Grand Livre fiit écoulé. Alors, un beau
matin, je reconnus la voix du docteur X. dans le combiné téléphonique. Tl m’invitait
chez lui, en Suisse.

9 organisai donc une sortic & ski dans I’Oberland avec un ami allemand et
partis avec vingt-quatre heures d’avance sur notre rendez-vous pour faire
étape une soirée chez le Docteur X. Sa maison regorgeait de souvenirs de

s=s nombreux voyages et de collections minéralogiques. Mais je dois dire que, cette
“ois, ¢’est moi qui fus plutGt inattentif, tant je pensai a I’objet de ma visite. 11 finit
sar m’introduire dans son bureau, ol je retrouvai ma peinture en bonne place. En
souriant, il me fit asseoir en face d’elle. Sur la petite table basse entre nous deux se
rouvait, posé sur un manusctit étrange, un de ces objets macabres dont les Tibétains
ont le secret : une coupe fabriquée dans un crine humain. Le Docteur X. me la
-endit. L’intérieur en était tapissé d’une feuille d’argent repoussé et délicatement
“iselé. Lextérieur était resté a I’état brut, et Pon y voyait courir, comme les lents
Jeuves de la plaine indienne, les méandres des sutures parictales et occipitales.
Apparaissaient aussi, distinctement orientées dans tous les sens, les griffures
qu’avait laissées la ripe dont on s’était servi pour gratter les derniers restes de cuir
“hevelu et donner au crane son poli de vieux meuble ciré. « Les catholiques ont leur
-alice rempli du sang du Christ, symbole de la Nouvelle Alliance ; les divinités
wantriques, elles, ont leurs coupes craniennes remplies de sang, symbole de la
Connaissance ; étrange convergence me dit-il. Aussi vous n’étes pas sans connaitre
'es théories qui disent que la ressemblance entre certains rites des deux églises serait
ue a I’influence de chrétiens nestoriens de passage dans I’Himalaya. Ce qui est sar,
““est que ces crines sont utilisés par le prétre lamaiste uniquement pour les rites de
I"« action violente », ¢’est-a-dire ceux qui servent & dompter les nuisances
-xtérieures, maléfiques par excellence. Et ¢’est une des raisons pour laquelle I”Abbé
Dordjeec Rimpoché, la plus haute autorité spirituelle du Bhoutan me I’a envoy¢, afin
de faire pratiquer la cérémonie requise. Vous savez qu’il y a de nombreux réfugics
sibétains en Suisse, et bien sir, des lamas ». Et il me tendit également le manuscrit a
2 haute et élégante éeriture tibétaine, qui portait le sceau royal du Bhoutan. « Lautre
raison, figurez-vous, est que j’ai connu I’homme qui habitait ce crane, si je puis dire.
11 avait de son vivant réussi a écarter le Mal d’autour de lui. Cet envoi de I’Abbe
signifie qu’avec la mort de cet homme une poche de pureté a disparu de la surface
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du monde, et que, dés lors, garder le secret n’a plus d’utilité. D’ailleurs, t6t ou tard,
cela devait arriver. Autant que vous soyez le premier a tout savoir, puisqu’il y a
Pinexplicable coincidence de votre peinture...»

Je m’installai donc le plus confortablement possible dans mon fauteuil et
entendis le récit du Docteur X..

9 ai eu la chance de participer aux expéditions scientifiques suisses au
(( Bhoutan que dirigeait Augusto Ganssner, en particulier celles qui se
déroulerent dans le nord du pays, la ot aucun étranger n’avait Jjamais
¢té autorisé a se rendre. Nous explordmes ainsi le secteur de Lunana, et, une autre
fois, les abords sud-ouest du Kankarpiinsum qui est le plus haut sommet du pays
avec 7541 meétres. Une autre campagne fut consacrée a ses abords sud-est. Un
groupe se dirigea par le Zakar La (La veut dire col en Tibétain) et 1’Ora La sur
Gelephu, afin d’avoir, par-dessus les infranchissables gorges du Kuru Chu, des
perspectives sur le groupe totalement inconnu du Garula Kang. Moi-méme et un
compagnon devions remonter le Melungi Chu et I’ancien chemin menant autrefois
au Tibet par le Monlakarchung La, 4 5300 metres, afin, depuis ce col, de voir le ver-
sant sud du Kiinla Kangri, un gros 7000 tibétain, et d’avoir une idée ainsi du relief
du bassin nord-est du Kankarpiinsum.

Accompagnés de mon vieil ami sherpa Ang Tharkey et de quelques porteurs nous
remontames donc les vallées qui nous avaient ¢té attribuées. Nous perdimes pas mal
de temps car I'hiver avait été fort enneigé. Ce ne fut pas avant la mi-mai que nous
atteignimes le pied du Monlakarchung La. A cet endroit, mon compagnon suisse
tomba malade. Comme la mousson s’annoncait précoce (chaque jour les nuages
venus de la plaine indienne remplissaient un peu plus tot le cirque ol nous étions,
ous arrosant copieusement de neige dés I'aprés-midi et empéchant toute
observation), je décidai de monter seul au col avec le sherpa pour quelques jours.

Nous nous levimes de bonne heure Je lendemain matin afin de faire Ia course
avece les nuages. Mais rien n’y fit. Partis sous un azur parfait, nous nous retrouvimes
en train de patauger dans la neige fraiche du col en plein brouillard, Je décidai donc,
malgré le peu de visibilité, de descendre sur son versant nord, peu escarpé, en
espérant que le col se comporterait comme une barriére et qu’on y verrait un peu
clair en contrebas. Nous traversdmes a la boussole de vastes névés qui nous
mencrent  une ancienne moraine sur laquelle je retrouvai de vieux caims que nous
reconstruisimes sommairement avec Ang Tharkey. Ce dernier, bien qu’ayant crié
«Lha gyalo » (« Les Dieux sont vaingueurs ») au passage du col, n’était qu’a moitié
rassure et n’arrétait pas de psalmodier le vieux mantra de Tchenrézig, « Om Ma Ni
Pa dMé Houm », 4 une cadence qui ne fit que s’accélérer lorsque nous longeames
un lac noir et sinistre sous les nuages qui lichaient leurs averses de neige. Je
retrouvai périodiquement des cairns dans les moraines, aussi descendai-je sans trop
me soucier du temps, expliquant 4 Ang Tharkey que nous bivouaquerions plus bas
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pour profiter de I’éclaircie probable du lendemain matin, qui nous permettrait enfin
iz nous faire une idée de ce mystérieux versant nord du Kankarptinsum.

L'aprés-midi s’avancait. Nous chemindmes encore quelque temps, ayant
orobablement retrouvé D'ancien chemin qui reliait le Bhoutan au Tibet. Je ne
m’inquictais plus beaucoup au sujet d’éventuels garde-frontiéres chinois : il était
=vident que personne n’avait plus emprunté ce passage depuis fort longtemps. Aussi
s-Je un véritable bond lorsque Ang Tharkey se jeta soudain a plat-ventre devant
moi. Non pas que nous ayons vu quiconque, pas méme le fabuleux yéti, mais un
nanc de brume qui venait de se déchirer avait révélé, se profilant sur un tertre voisin,
‘es sihouettes noires de trois croix ! Ce qui, dans n’importe quel alpage suisse,
n'aurait rien eu de surprenant, prenait ici, au crépuscule, presque 1’allure d’une
menace, en tout cas d’un signe, et Ang Tharkey ne s’y trompait pas. Revenu de ma
surprise, et comme rien ne bougeait évidemment, je montai, craintivement suivi par
Ang Tharkey, sur la butte voir ces croix de plus prés. La, une autre surprise
m’attendait. De "autre c6té de la bosse, on reconnaissait, bien qu’a moitié enfouis
sous la neige, les débris d’un bombardier de la deuxiéme guerre mondiale ! Sous
Uil réprobateur d’Ang Tharkey, je jetai un regard dans ce qui restait de la
carlingue, 4 la recherche de je ne sais quel indice. Mais il n’y avait rien de notable.
Iz revins vers les trois croix dont le bois délavé s’¢caillait. Elles ne portaient aucune
mscription. Cédant aux priéres d’ Ang Tharkey, qui ne voulait pas passer la nuit dans
un endroit aussi visiblement plein de fantémes, je repris la descente. Un quart
Z'heure plus tard, nous trouvions abri dans ce que je pris pour une grotte aménagée
par des bergers (un mur de pierre a demi écroulé en masquait ['entrée), mais qui
devait étre beaucoup plus que cela, a en juger par la quantité de drapeaux imprimés
de priéres qui pendaient partout a I'intérieur, et par la satisfaction évidente d’Ang
Tharkey qui avait retrouvé immédiatement en v pénétrant son sourire des grands
cours. D’ailleurs il s’affairait déja, courbé sur ses petites jambes torses, a préparer le
the et a pétrir de ses mains noires la péte des chapatis. Pendant ce temps, la nuit était
rombée et ’on commencait a voir quelques ¢toiles. Comme bien vous pensez, j’cus
quelque mal & m’endormir, obnubilé par ma découverte de 1’aprés-midi, et impatient
aussi de savoir ce que je verrai le lendemain du cirque Nord du Kankarpiinsum.
La nuit tint ses promesses et ’aube fut glaciale a souhait. Je fus réveillé par le

réchaud et les Om Mani d’Ang Tharkey, qui entrecroisaient leurs
ronronnements rituels. Dehors, ¢’était un de ces matins comme seul I’Himalaya peut
en offrir : des brumes rosissantes masquaient encore la partie ouest du cirque, mais
droit au nord s’ érigeait par-dessus les pénitents de glace d’un énorme glacier la face
sud élancée du Kiinla Kangri. A travers les volutes de vapeur montées du bol de thé
brilant, Iceil ne se lassait pas de parcourir les gigantesques cannelures de glace et
les encorbellements incroyables des corniches, tout la-haut, dans ce qui est vraiment
I"Altitude et qu’aucun alpiniste ne peut contempler sans un pincement au ceeur fait
de désir et d’effroi. Vrai, s’il y avait des morts sous les trois croix, quel cimetiére ils
avaient les bienheureux ! Et quelle était ma chance de pouvoir contempler cela
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aujourd’hui. Un matin comme celui-la suffisait &8 m’absoudre de ma trop dévorante
passion pour les cimes.

A ma grande déception par contre, je m’aper¢us que je ne pouvais contempler le
versant nord du Kankarpiinsum. 11 était masqué par un long éperon nord-est qui
descendait des 7000 métres du Melunghi Kang. Il aurait fallu étre au pied du Kiinla
Kangri, mais le fleuve de glace tourmenté qui descendait de ’ouest m’en 6tait,
¢’¢tait clair, toute possibilité. Au mieux, j'aurais peut-étre pu atteindre sa rive droite,
mais la vallée par ol nous ¢tions arrivés et qui y menait devenait plus encaissée et
probablement difficile 4 descendre d’avantage. Il ne me restait plus, ne pouvant
espérer monter sur 1’éperon nord-est du Melunghi Kang, qu’a essayer de monter le
plus haut possible sur les flancs de la montagne 4 ma droite (un éperon venu des
6500 métres du Chura Kang). D’ailleurs I’ancien sentier y montait aussi, sans doute
pour éviter des gorges en aval du grand glacier, jusqu’a ce qui, vu d’ici, paraissait
un gros cairn, peut-étre méme un chorten.

Nous entreprimes donc la montée dans ce versant a I’ombre ol la neige de la nuit
restait légere comme de la plume tant il faisait froid. Nous nous approchions de ce
qui était bien un vieux chorten en ruine a I’angle de I’éperon. En me retournant, je
Vis que nous avions presque regagné 1”altitude du Monlakarchung La par lequel nous
avions pénétré dans ce sanctuaire. Les brumes qui en remplissaient encore i 1’aube
la partie ouest étaient en train de se dissiper, dévoilant les soubassements Imposants
d’une montagne inconnue au sud-ouest du Kiinla Kangri. Son sommet élevé finit par
apparaitre compleétement, tout étincelant sous la lumiére rasante du matin. Je réalisai
soudain que cette cime était sans aucune erreur possible, beaucoup plus haute que le
Kiinla Kangri, et qu’elle n’était pas non plus le Kankarpiinsum, puisqu’elle était jus-
tement sur la ligne d’arétes reliant ces deux sommets, qui fermait le cirque a I’ouest.
Sur la carte de I'Indian Survey que j’avais avec moi, elle n’était pas figurée. Au
contraire, il n’y avait a sa place qu'un col menant dans le bassin nord-est des Table
Mountains. Il paraissait impensable quun sommet de cette taille ait pu échapper aux
cartographes. Pourtant je me souvenais dc la grossiére erreur que comportait la carte
qu’avait Herzog lorsqu’il cherchait I’Annapurna. Je commencais a devenir fébrile.
Aussi vite que je pus, j’atteignis le vieux chorten au pied duquel je sortis ma plan-
chette, mon altimétre, et le petit théodolite que transportait Ang Tharkey. En visant
le Ménlakarchung La, je vis, et I’altimétre le confirmait, que nous étions a la méme
altitude. Je fis rapidement des visées sur le Kiinla Kangri, le Melunghi Kang, et mon
sommet inconnu. Me déplagant horizontalement jusqu’a I’aréte de I’éperon suivant,
peu éloignée, et ayant mesuré mon déplacement aussi précisément que possible avec
notre corde pour disposer d’une bonne base de triangulation, le refis mes visées de
ce nouvel emplacement sur les mémes sommets. Tous mes angles inscrits dans mon
carnet, ce serait un jeu d’enfant, ce soir, de situer exactement mon sommet inconnu
et de connaitre son altitude approximative. Mais déja, en moi-méme, je me
demandais, sans trop oser y croire, si Je ne tenais pas 1a un 8000 oublié, le quin-
zieme.



Reécit

outes ces allées et venues avaient pris du temps et déja, par dessus le
Ménlakarchung La, déferlaient de gros nuages sales. Le ciel avait pris une teinte
clombée. Je décidai de continuer sur le sentier qui, franchissant des éperons
successifs, s’en allait vers le nord. Peut-&tre apercevrai-je enfin le versant nord du
“_ankarpiinsum. Malheureusement nous fiimes vite rattrapés par les brouillards qui
e masquérent tous les sommets, y compris mon bel inconnu. Nous marchimes
=ncore une heure ou deux et il se mit a neiger. Nous commencions a chercher un
~ouvel emplacement de bivouac, mais nous étions dans une zone de dalles assez
~z1des. Nous continudmes donc, pendant que le brouillard se refermait sur nous. 11
~eigeait de plus en plus fort et la fin du jour ne devait plus étre loin lorsqu’un long
mugissement nous figea sur place. A n’en pas douter ¢’était le son d’une de ces
rompes que les lamas utilisent. I1 y aurait donc un monastere intact en ce lieu retir¢ ?
Dung-chen ? » (longue trompe ressemblant au cor des Alpes.) demandai-je 4 Ang
Tharkey. « Dung-dkar » (trompe faite d'un gros coquillage) me répondit-il. Et de
“ait, dans une déchirure du brouillard, nous vimes apparaitre cent métres plus haut
cue nous, debout sur une terrasse a coté d’un méit ou flottaient des drapeaux de
oriere, la haute silhouette d’un lama qui soufflait de toutes ses forces dans une belle
conque nacrée au pavillon rehaussé d’argent. Nous montdmes vers lui.

Ang Tharkey se jeta a ses pieds, se prosternant plusieurs fois, frappant le sol de
son front avec un bruit sourd. Hypnotisé, je ne pouvais détacher mon regard du
czlme visage qui me souriait : ¢’était celui d'un Européen ! « Je vous attendais » me
dit-il en anglais. « Ne restez pas dehors sous la neige, entrez dans mon modeste
srmitage ». Ang Tharkey s’affairait déja autour du foyer que je n’étais toujours pas
remis de ma surprise. Notre hote nous avait laissés seuls. Je I’entendais dans la piece
voisine, qui devait servir de chapelle, chanter a pleine voix un office du soir (Chiné
peut-étre). Le profond et mystérieux battement du ruga, le tambour vertical qui
~vthme toute cérémonie tantrique, ne contribuait pas a faire ralentir mon coeur, ni a
zpaiser la tempéte qui régnait sous mon crine Mais lorsque notre héte revint
partager les chapatis, ce fut moi qui fus assailli d’un flot de questions, et ce n’est que
bien plus tard que je pus enfin demander qui il était, depuis quand il vivait la, s’il
savait origine des débris d’avion et des trois croix apercues la veille, s7il
connaissait ce sommet énorme qui s’élevait a I’ouest.

on sourire finit par me faire taire, et 2 mon tour, j’entendis ce récit : « Je suis
né aux Indes un peu avant la premiére guerre mondiale. Mes parents étaient
anglais et j’ai donc vécu cette vie de nomade qui consistait a éviter le plus gros
de la mousson en allant au Cachemire, et les grosses chaleurs en occupant les
hauteurs de Simla. I’ai donc trés tot couru les marches de I’Himalaya, et ce d’autant
plus que la modeste situation de mon pére ne permit pas qu’on m’envoie faire mes
études en Angleterre. J’eus ainsi I’occasion de voir partir, alors que mon pére avait
été muté a Darjeeling, la premiére expédition a I'Everest, et plus tard, il m’advint de
rencontrer les Tilmann, Shipton, et autres aventuriers des cimes et de I’exploration.
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Que n’aurais-je pas fait pour pouvoir les suivre. Mais il me fallait me contenter des
simples « hills » d’ot ’on contemple de loin I’étincelante majesté de la haute chaine.
C’est peut-étre pour cette raison que je m’engageais dans la R.AF. et devins pilote.
Lors de nos vols d’entrainement, il arrivait que nous longions 1’énorme barriére, et
Je m’enchantais du double sens du mot vol dans votre langue, le frangais : minutes
volées pour contempler la splendeur des géants dans leur pureté.

La-dessus vint la guerre et ses horreurs. Je me retrouvai a Singapour, qu’il fallut
abandonner aux Japonais. Nous nous replidmes aux Indes, d’ou nous ravitaillions les
mouvements de guérilla du nord de la Birmanie. Puis il y eut les vols en direction
de la Chine, toujours dans le cadre de la guerre contre les Japonais. C’est comme
cela qu’un jour, pris dans un cyclone du golfe du Bengale, nous nous ¢gardmes et
qu’en plein brouillard, je vins écraser mon bombardier dans ce cirque perdu. Le
mitrailleur, mon radio, et mon copilote reposent sous les trois croix que vous avez
vues. Quant a moi, je fus tiré des débris de la carlingue par un ascéte 4 demi ny qui
méditait, muré depuis quelques années dans la grotte ou vous avez dormi hier soir
L’extraordinaire, mais nous sommes au Tibet, est que le crash de mon appareil, cette
grande flamme dans la montagne, fut pour lui I'[llumination : il eut Ja force des cent
mille Bouddhas pour faire voler en Celats le mur qui I’enfermait et venir me secourir
en m’amenant ici, dans cet ermitage ou vivait le moine chargé de lui passer sa
nourriture chaque semaine par le petit guichet pratiqué dans le mur. C’est 1a qu’ils
m’ont soigné tous deux pendant de longs mois, et guéri, par la force de leur
compassion. L’ascéte est devenu un trés grand saint, puisque, véritable
Boddhisattva, bien qu’ayant connu I'Illumination, il I’a quitiée pour se pencher sur
un simple mortel, étranger de plus, le soigner et lui enseigner la Voie. Aussi est-il
trés véndré et est-il devenu la plus haute autorité religicuse du Bhoutan.

Apres ce que javais vu des horreurs de la guerre et de la folie des hommes, je
décidai de finir mes jours ici dans la contemplation des cimes, loin de Ia fureur du
monde. Mon maitre, car il le devint celui qui m’avait sauvé, m’encouragea dans
cette voie contemplative alors que lui reprenait pied dans le siécle. En riant, il nous
comparait a deux boules de billard : moj arrivant bourré de I'énergie du monde, le
chassant lui, I'immobile, en un « carrcau» parfait, m’immobilisant 4 son exacte
place, tandis que lui, bourré de I’énergie de IMumination, partait aux quatre coins
du monde répandre la bonne parole.

Jai done véeu ici presque continfiment, chassé uniquement par la venue des
Chinois qui firent une fois une incursion dans le cirque mais s’en retournérent vite,
Tous les jours ma priére s’envole pour la Libération de tous les étres, pour que les
hommes se reconnaissent ay moins fréres, comme I’étaient devenus mes trois amis
couchés sous leurs trois croix : le mitrailleur était un Noir américain, le copilote un
Anglais pure race, et le radio un Indien chrétien de Goa. Au-dessus d’eux, il y a,
resplendissants et sereins, les Trois Fréres Spirituels : c’est ce que signifie
Kankarpiinsum. Mais le nom ne s’applique pas a Ia montagne de votre carte
uniquement, mais en réalité aux trois sommets qu’on voit d’jci. Celui que vous
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