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Olivier Paulin

Ceeurs de pierre

adis notre nature n’était pas ce qu’elle est a présent, elle était bien différente.
D’abord il y avait trois espéces d’hommes, et non deux comme aujourd hui :
le mdle, la femelle, et, entre ces deux-la, une troisiéme composée des deux
qutres; (...) ¢ était I'espéce androgyne (...) Chaque homme était dans son ensemble
de forme ronde, avec un dos et des flancs arrondis, quatre mains, autant de jambes,
deux visages tout d fait pareils sur un cou rond, et sur ces deux visages opposés une
seule téte, quatre oveilles, deux organes de la génération et tout le reste a ["avenant.
Ils étaient aussi d 'une force et d'une vigueur extraordinaires, et comme ils avaient
srand courage, ils attaquérent les dieux.

Alors Zeus délibéra avec les autres dieux sur le parti d prendre. Le cas était
cmbarrassant: ils ne pouvaient se décider a tuer les hommes car c’était anéantir les
hommages et le culte qu’ils rendent aux dieux ; d’un autre coté ils ne pouvaient non
plus tolérer leur insolence. Enfin Jupiter ayant (rouvé, non sans peine, un expédient,
prit la parole: “(...) Je vais immédiatement les couper en deux (...)".

Ayant ainsi parlé, il coupa les hommes en deux, comme on coupe des alises pour
les sécher, ou comme on coupe un oeuf avec un cheveu ; et chaque fois qu’il en avait
coupé un, il ordonnait @ Apollon de retourner le visage et la moitié du cou du coté
de la coupure, afin qu'en voyant sa coupure, I’homme devint plus modeste. Or
guand le corps eul oté ainsi divisé, chacun, regretiant sa moitié, allait a elle ; ei,
< embrassant et s ‘enlacant les uns les autres avec le désir de se fondre ensemble, les
hommes mouraient de faim et d’inaction (...) et la race s ‘éteignail.

Alors Zeus, touché de pitié, imagine un aulre expédient : il transpose les
organes de la génération sur le devant ; jusqu’alors ils les portaient derriére, et ils
engendraient et enfantaient non point les uns dans les autres, mais sur la terre,
comme les cigales. Il placa donc les organes sur le devant et par la fit que les
hommes engendrérent les uns dans les aulres (-:)-

C’est de ce moment que date 'amour inné des hommes les uns pour les aulres :
I'amour recompose [ 'antique naitire, s efforce de fondre deux étres en un seul, et de
guérir la nature humaine. Chacun de nous est donc comme une tessére d’hospitalité®,
Dpuisque nous avons été coupés comme des soles el que nous sommes devenus deux ;
qussi chacun cherche sa moitié. Tous les hommes qui sont une moitié de ce composé
des dewr sexes que [’on appelail alors androgyne aiment les femmes (...).

Platon - Le Banquet (Discours d ‘Aristophane).

* Joir note page 23.
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‘etait une expédition comme beaucoup d’autres, avec ses problémes

habituels de portage, d’installation des camps (1, 2, 3, etc), de charges

perdues par les animaux de bat (ici des yacks car ¢’était au Tibet), ou volées
par leurs conducteurs. Au fil du temps, selon ses humeurs et parallélement, le moral
avait eu les hauts et les bas de rigueur et les caractéres s’¢étaient affirmés, quelquefois
méme affrontés, sans trop de violence cependant, car tous étaient de vieux routiers
de I’'Himalaya.

Deux membres de 1’expédition notamment fournissaient un inépuisable sujet
d’amusement par leur amical antagonisme, que le reste de la troupe ne manquait
Jamais d’attiser, surtout lorsque tous se retrouvaient clougs au camp de base par le
mauvais temps. Il y avait 1a “celui qui se prenait pour un poéte” (il avait écrit
quelques mauvais vers sur la Montagne avec une majuscule, et une ou deux
nouvelles un peu plus voyantes que le terne contenu habituel des revues spécialisées.
Accordons-lui cependant qu’il avait noté quelque part dans un de ses nombreux
cahiers - introspection et ceuvre posthume obligent - qu’il ne suffisait pas de se
qualifier de poéte, mais que seule I’ceuvre comptait, et si possible le chef-d’ceuvre,
¢t non pas quelques vagues émotions esthético-poétiques a la portée du premier
venu). Son adversaire attitré ¢s-joutes oratoires était le médecin de ’expédition, qui,
muni entre autres d’un certificat de psychiatrie, ne manquait jamais, en face des
envolées lyriques du “poéte”, (ainsi dirons-nous pour faire plus court), de réduire
Ialpinisme & quelques caricatures freudiennes, au grand dam non seulement dy
“pocte”, mais aussi des autres membres de I"équipe (il ne s’en fallait que de peu
d’ailleurs pour que le chef de 'expédition ne le consignat pour “atteinte au moral
des troupes”).

Contre la théorie de I’alpinisme considéré comme un des beaux-arts pronée par
le “poéte”, le docteur assénait tranquillement que cette monomanie qui consistait a
gravir les montagnes n’était qu'une “chiennerie” - il en voulait pour preuve que,
comme les chiens lévent la patte sur tout ce qui peut délimiter leur territoire, ils
s’¢taient empressés d’ériger des cairns... Ah ! La beauté du geste d’édification du
steinmann, interrompait le “poéte”, citant la page celebre de Javelle, et n’hésitant
pas méme a dire, emporté par sa fougue : “Ia ou 1a main de I"homme n’a pas mis le
pied !,

Imperturbable, le docteur continuait, disant que ces hommes de pierre étaient
I’équivalent des déjections fécales et urinaires canines, mais que nos capacités dans
ce domaine étant réduites (méme en tenant compte des diarrhées quasi obligatoires
en expédition), tant du point de vue production (un cairn tous les cent meétres)
qu’olfaction (a I’exception des abords du camp de base nous ne pouvions sentir une
m... 4 plus de quelques métres), nous préférions recourir 4 celui de nos cing sens qui
était le meilleur : la vue. Comme les chiens s’empressaient de recouvrir de leur
odeur celle des chiens précédents, nous nous étions hités de reconstruire, et plus
beaux qu’avant comme dit 1a vieille chanson alpine (ah, la petite pierre blanche du
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sommet !) les cairns de nos prédécesseurs (car il ne s’agissait hélas pas d’une
rremiere, mais si ¢’en avait été une, quelle joie supéricure c’efit ete),

Et, sans se troubler sous les huées, le bon docteur enchainait donc sur la notion
Z= territoire, qui ne pouvait bien évidemment étre que sexuel d’ou il déduisait qu’il
“zllait que tous ces chastes alpinistes soient de grands pervers pour utiliser un si long

st tortueux détour pour atteindre leur but, la conquéte des femelles ! Pour lui, la
e de courses n’était, dans I'ordre de I’information, pour une espéce aussi

S

c=rebrale que la nétre, que le strict équivalent des phéromones sexuelles émises par
== papillons par exemple, qu’ils pergoivent a plusicurs kilométres de distance. 11

“ouvait méme notre systéme infiniment supérieur, puisqu’en Europe, a des milliers

= kilometres de 14, certaines femelles entreraient en rut au récit des prouesses
v allait réaliser une des pures lumiéres du groupe dont on connaissait déja,

carzliclement 4 sa célébrité alpine croissante, ’étonnante liste de conquétes
feminines.

Cen était trop pour “celui qui se prenait pour un poéte” ! 1 s’embarquait dans
Z¢ furieux thémes pascaliens sur la grandeur-petitesse de I’'Homme-Alpiniste face a
= Montagne-Univers, sur Iinutilité¢ sublime de I’alpinisme (“C’est cela, sublimons,
sublimons”, éructait le docteur...). Il comparait la lente édification de I’ Alpinisme a
= lente et aussi inutile, pour un athée comme le toubib, édification des cathédrales,
= hésitant pas a établir un paralléle audacieux entre telle premiére de Preuss et tel
cocheton de Notre-Dame ou tel ange de Chartres. L’alpinisme n’était qu’une sorte
== cathédrale mystique, construite le plus souvent a I’insu de ses acteurs, humbles

“iisans anonymes qui ne savaient pas qu’en taillant telle obscure pierre d’angle ils
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soutiendraient un incroyable campanile gothique, merveilleuse efflorescence d’une
des branches de 1’alpinisme (classique, baroque, etc...). Et bien siir, pour le “poéte”,
ce monument ne servait qu’a indiquer cette aspiration universelle de "homme a
I’infini et 4 Dieu. Aussi, une expédition, un pélerinage soutenait-il, sur une terre
aussi haute et mystique que le Tibet ne pouvait-elle se comparer qu’a I’extréme
pointe d’une fléche de cathédrale.

Le docteur répliquait que certes il avait vu le “poéte” tracer de sa main le mantra
de Chenrézig, le célébre Om ma ni pad me hum, sur les rochers autour du camp de
base (ce qui, au passage, prouvait bien que, pour ne I’avoir pas fait, les Tibétains
n’étaient plus ce qu’ils étaient ; par contre, qu’ils soient des voleurs - voir les
réchauds et les tentes manquants - ¢’était un fait certain, et du titre du livre
d’Alexandra David-Neel, il retenait qu’il avait jusqu’a présent rencontré beaucoup
de brigands et fort peu de gentilshommes. Du moins les trouvait-ils plus prés de la
réalité qu’un illuminé comme le “poéte”, qui continuait a propager ces vieux themes
qui “opium du peuple”, pour parler la langue de bois de ’officier de liaison chinois,
n’avaient eu d’autre fin que de maintenir le servage au Tibet jusqu’a ’arrivée des
Fils de Han). Mais, a coté du mantra, le docteur faisait remarquer qu’il avait vu aussi
le “poéte” tracer sur les blocs de petites fléches 1a ou il avait ouvert quelques durs
passages d’escalade (il était assez bon grimpeur), ce qui confirmait sa théorie de la
“chiennerie”. Que d’autres chiens viennent se frotter & ma puissance...

Le “poéte”, piqué au vif, enfourchait le cheval des classiques théories sur I"art de
I’escalade proche des thémes zen sur le tir a I"arc : ses petites fléches indiquaient des
voies physiques, certes, mais aussi mystiques : voies vers I’illumination, le satori,
pour ceux qui savaient (le docteur, le pauvre, ne passait qu’a grand-peine le IV ).

Une période de beau temps interrompait le débat ; un camp de plus était installé
a grands coups de rein et de sueur (et pas toujours celle des sherpas) jusqu’a ce
qu’une bourrasque un peu plus violente raméne tout le monde au camp de base et le
sujet sur le tapis (car tout valait mieux que cette vie végétative, bien plus austere
qu’une régle monastique puisque rien n’était prévu pour I’esprit quand le corps était
au repos, qui obligeait ces hommes & aller de leur duvet aux gamelles de la tente-
mess et inversement, en passant par les feuillées).

Le “poéte” se réjouissait de I’avance de I'expédition car bientdt, par-dela les
arétes conquises de la montagne-mére, il pourrait apercevoir ce fameux Pic 27 (ils
étaient sur le versant nord du Shisha-Pangma), dont le Maitre Samivel avait fait la
“Demeure des Dieux”. Ainsi leur chemin de croix trouverait-il son sens, qui resterait
caché évidemment pour un froid matérialiste comme le docteur, dont on se
demandait d’ailleurs quelle était la motivation (sans parler du sadisme évident de
son comportement vis-a-vis du “poéte”) ...

“L>éthologie, mon cher, 1’éthologie uniquement, le progrés des sciences de
I’homme. Quant & vos symboles, si vous permettez, ras-le-bol | Ce que vous croyez
trouver par-dela les sommets, illuminé que vous étes, ébloui par vos propres
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Jlusions, aveugle donc dirai-je, un jour cela vous éclatera entre les doigts ; vous
wous retrouverez vide alors, mais du moins lucide j’espére enfin, et peut-étre
pourrez-vous donner alors un vrai sens a votre vie... Ne serait-ce qu’en vous
sccupant de vos femmes, dit-il & 1’assemblée abasourdie d’étre prise a partie, qui
<ont bien bonnes de vous attendre, je trouve !”

Le “poéte” se défendit comme un beau diable en citant tout d’abord, puisqu’on
ztzit au Tibet, ce quatrain de Tshanyang Gyatsho, le sixiéme Dalai Lama :

Mon aimée, de toutes la plus belle,

Nous étions ['un a ['autre devenus si chers
Qu’il me fallait un répit :

Je suis parti dans un ermitage de montagne !

Puis il récita, de Saint-Exupéry, ce passage de Citadelle, qu’évidemment il savait
nar ceeur, ou la femme dit au guerrier : “Tu n’auras qu’a tendre le bras et je plierai
wers toi sous ta simple pesée comme le jeune oranger lourd d’oranges. Car tu menes
=u loin une vie avare et qui n’enseigne point de caresses...”

... “Et en effet, explique le sage de Citadelle, tu as connu autour de tes nuits
solitaires ces élans désespérés vers telle ou telle dont te remontait ['image, car toutes
=mbellissaient dans le silence.

Et tu crois que la solitude de la guerre t’a fait perdre ’occasion merveilleuse. Et
cependant ’apprentissage de ’amour, tu ne le fais que dans les vacances de
I'amour.”
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“Masochisme | Masochisme évidemment, encore et toujours, braillait le docteur.
‘s - ~ ~ EL)
Vous serez cocus, j’en mets ma main au feu ! Et peut-&tre méme contents...

Ce soir la on fut bien prés de 1'émeute | Le “poéte” s°était rué au fond de son sac
et en avait sorti le galet de granite qu’il avait trouvé dans les moraines et dont il avait
fait toute une histoire : il avait remarqué un Jjour en descendant au camp de base cette
pietre cassée en deux dont le centre était teinté d’une cristallisation Jjaunitre, “en
sorte qu’on aurait dit les deux moitiés d’un ceuf dur posées sur de la salade de
pissenlit tibétaine” avait ironisé le docteur, qui s’ennuyait de ses spécialités
culinaires lyonnaises. Fatigué, le “poéte” ne 1’avait pas ramassée, n’en ayant réalisé
le pouvoir symbolique que trente métres plus bas, trop tard pour remonter. C’est au
cours d’une autre montée au camp 1, alors qu’il croyait ne pas savoir ou il I’avait
vue parmi les myriades de pierres des moraines, un infini certainement, qu’il s’était
soudain, alors qu’il pensait a tout autre chose, arrété dans une sorte de transe, puis
retourné : le galet de granite était a ses pieds ! Comment n’y aurait-il pas vu un
signe ? Il menacait donc d’en assommer fort proprement le docteur, pour bien lui
mettre ¢a dans le crine : que son amour était tel cette pierre ; certes il y avait la
distance de la séparation, celle de la fracture, mais il suffisait de rapprocher les deux
moitiés pour quelles s’épousent alors parfaitement, recréant I’unicité du galet,
refermé sur cette espéce de petit soleil caché au centre de la géode: le ceeur jaune et
briilant de I’amour.

IT faut dire pour le lecteur qu’a cette époque le “poéte” était amoureux fou d’une
professeur de philosophie (d’on ces quelques souvenirs platoniciens) qui était tout
son contraire, raison pour laquelle ils s’étaient attirés. En effet, cette superbe femme
aimait la mer, la chaleur, la vie nocturne (c’était une redoutable séductrice), mais
aussi sa maison, son chat, son Jjardin, bref toutes choses que notre alpiniste avait,
croyait-il, en horreur, ou du moins auxquelles il n’avait jamais osé se laisser aller,
esclave de sa “morale de I’effort”, ou de “Freud savait quels complexes”, comme
disait le docteur qui avait abordé ce soir-1a en pleine connaissance de cause le sujet
tabou des épouses. Si le chef d’expédition n’était pas entré dans la tente-mess en
annongant que la nuit était pleine d’étoiles et qu’on attaquerait de bonne heure le
lendemain matin, je ne sais ce qu’il serait advenu !

Le beau temps fut de courte durée, suffisant cependant pour que tous atteignent,
lourdement chargés, le camp 3 ou le docteur commenca un cedéme du poumon (“ca
n’aurait pas été du cerveau” fut-il dit). On le ramena au camp de base, pendant que
le temps empirait 4 nouveau. Comme I’état du malade ne s’améliorait pas, on décida
de le faire rentrer a Khatmandou et de 13, sur la France. Le soir donc, chacun se
précipita dans sa tente et écrivit des montagnes de courrier. Posté d’Europe par le
docteur, il atteindrait & coup siir ses destinataires, leur donnant des nouvelles frajches
(on savait trop a quel point on ne pouvait se fier a la poste népalaise pour ’avoir

ut:hsfee ?ors d’autres expéditions : quant 4 la Tibétaine, comme c’était Ia premiére

101s. le doute subsistait).
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Le “poete” ne manqua pas de donner ses lettres
zu toubib. Bien mieux, il lui recommanda, étant
Zune ville voisine, d’aller voir sa “philosophe”,
zvec qui il pourrait continuer le débat et entendre
zinsi la “voix des délaissées”. Il chargea en outre le
medecin de donner une des moitiés de son fameux
zalet a Claude (appelons-la ainsi), lui rappelant que
cetait, ne lui en déplaise, un symbole, au sens
premier du terme, c’est-d-dire un signe de
reconnaissance a distance qui lui permettrait, a lui le
“poéte”, de retour en France, de se faire reconnaitre
¢ son amie simplement en présentant I’autre moitié
Zu galet, qui s’y adapterait parfaitement. Le toubib
0 riant ne manqua pas de lui demander s’il avait
Zonc pour projet de vivre comme Heinrich Harrer
“sept ans d’aventures au Tibet” pour que nouvel
Ulysse, Claude ne soit plus capable de le reconnaitre

son retour, et s’il croyait que son demi-galet
suffirait & la maintenir dans son role de Pénélope. Le
“poete” ramassa une pierre 4 ses pieds et fit mine de la
urer avec la longue fronde de laine brute qu’il avait
achetée a un berger. Tous s’enfuirent en riant dans
toutes les directions car, s’il avait bien appris & faire
partir le lourd projectile, seuls les dieux tibétains
commandaient encore sa trajectoire !

Le docteur, chargé du précieux courrier, fut donc
cvacué sur Khatmandou. Le reste de I’équipe
remonta pour I’assaut décisif. Le temps s’était un
peu amelioré et les cordées de pointe avaient déja
depassé 7000 metres. Le “poéte”, qui avait été en
forme les quinze jours précédents, fut pris
malheureusement d’une diarrhée carabinée,
accompagnée de vomissements, qui le tint cloué
deux jours au camp 1. Il essaya bien de rattraper le
reste de I’équipe, mais progressant seul vers le camp
2. il s’apergut qu’il n’avangait plus qu’a grand-peine.
Comprenant que ¢’était terminé pour lui, il ramassa
toutes ses affaires au camp 1 et descendit,
lourdement chargé, en direction du camp de base. Le
chemin était facile ; il suffisait de suivre les cairns
abondants dont il fut question au début. A un endroit,
pour éviter une remontée 14 ou la moraine s’était

Nouvelle
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particllement éboulée, il coupa dans la pente, descendant droit vers le glacier. C’est
13 qu’une coulée de boue et de blocs, due 4 la rupture périodique d’une poche d’eau
(celle qui avait d&ja provoqué I’écroulement de la moraine), le faucha et I’engloutit.

Le temps redevint mauvais, et il neigea abondamment jusqu’au camp de base.
L’équipe de pointe, qui avait dG abandonner vers 7600 métres, se replia.
L’ épuisement des troupes et la disparition du “pogte” mirent le point final a toute
velléité de seconde tentative vers le sommet. Une semaine plus tard, les camions
chinois étaient 13, et il fallut bien se résoudre a cesser les recherches, graver une
grossiére dalle funéraire, et quitter & jamais le haut plateau des herbes et des vents
qui bordait la gigantesque chaine au Nord, tout cela, naturellement, sous un soleil
resplendissant.

En Europe, la nouvelle n’¢mut pas grand monde : il disparaissait tant de
grimpeurs en Himalaya, et ¢’était ’année de ’hécatombe au K2. Claude, qui bien
sr avait trompé le “poéte” pendant son absence, pleura un peu, puis se consola :
I’assurance-déces qu’elle touchait, et le docteur, qui avait tenu 4 lui remettre en main
propre le demi-galet, n’y furent pas étrangers.

[’année suivante, un sherpa d’une expédition allemande qui était descendu au
fond du ravin morainique chercher une charge “balancée’” par un yack, apercut une
jambe qui dépassait d’un tas de terre. On creusa, et on retrouva le cadavre du
Frangais, qu’on inhuma ensuite décemment. Au retour de ’expédition, les papiers
personnels et diverses choses trouvées dans le sac de montagne furent déposés a
I’ambassade de France 4 Khatmandou.
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Et c’est ainsi qu’un beau matin, Claude ouvrit sa porte 4 deux gendarmes qui lui
“emirent contre regu un sac qui contenait le journal passablement délavé et illisible
Zu “poéte”, des pellicules et deux appareils photographiques ensablés, diverses
cricoles, et, tout au fond, un collier tibétain et quelques cailloux parmi lesquels elle
~zconnut, en pleurant tout de méme un peu, 1’autre moitié du fameux galet.

Fouillant dans le tiroir ou elle rangeait ses vieilles photos, elle retrouva sa propre
—oitie de galet. En tremblant elle fit se rejoindre les deux hémisphéres. Le symbole
~=constitué dans sa paume était d’une rondeur et d’une douceur parfaite : on
isting&git A peinc le trait de fracture. Sans licher la pierre sur laquelle elle se
crispaitlelle sortit Le Banguet de sa bibliothéque et s’installa dehors au soleil dans la
chaise-longue ou le “poéte”, dans ses solitudes himalayennes, avait tant révé de
“enir se reposer. Face au petit jardin qu’il lui avait fait planter, Ses larmes séchées,
== méme souriant légérement au souvenir du réveur, elle relut le mythe fameux
~apporté par Platon. La chatte, dont le “poéte” avait fait un jour le portrait vint se
over en ronronnant dans son giron, plantant avec volupté ses griffes dans les
‘ongues cuisses fuselées. Ses yeux levés avec adoration vers le visage de sa
—zitresse avaient presque la couleur des turquoises porte-bonheur du collier tibétain.
“Iz le mettrai ce soir pour sortir...”

© La tessére d’hospitalité était un osselet partagé en deux. On en gardait une, on
Zomnait autre a son héte au moment du départ. Le rapprochement des deux moitiés
cermettait plus tard aux mémes personnes de renouer les liens de ['hospitalité.
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