repéres

de grisou

Luttant de leurs derniéres neiges contre lenlaidissement des tire-fesses
et des paravalanches qui strient leurs flancs, le Grand Serre et le Tabor
se mirent calmement dans les lacs de Laffrey. Comme Dali enfant, qui
révait de soulever le tapis de la mer, on aimerait savoir ce qui se cache
sous cette surface brillante et multicolore que nous appelons la beauté
des montagnes. Quelle nuit, en gestation de quel futur paysage, se dissi-
mule au sein de ces roches que I'érosion inéluctablement dégagera ?

Ali, clignant des yeux au soleil retrouvé, ne se pose pas ces questions.
Al est Ture. Et mineur de fond : au sein de la nuit des pierres la plus
noire, a plusieurs centaines de métres sous la surface étincelante des
lacs, dans les veines de pur anthracite du bassin de La Mure. Et s'il
s'étonne aujourd’hui au pied des montagnes matheysines, cest de la
sollicitude inhabituelle de son chef d'équipe qui vient de lui annoncer
Pénorme coup de grisou qui, 1a-bas, en Turquie, dans la mine ot il a
appris le métier, vient de surprendre sous terre plusieurs centaines
d’hommes, on ne sait pas au juste combien.

Des jours qui suivent, tout est confus dans son souvenir : le comité de
soutien, le peu d'informations, les rumeurs, le geste d’amitié d'un vieux
mineur polonais a la retraite, jusqu’a ce jour de mauvais temps ot la
nouvelle tombe, 4 1a sortie du puits : 13-bas, on a arrété les recherches et
bouché les galeries ravagées par l'incendie et les éboulements sur des
dizaines d’hommes, dont certains sont peut-étre encore vivants. Dans le
masque de poussiére noire du visage d’Ali, les larmes creusent des
sillons aussi boueux et profonds que ceux dessinés par la pluie printa-
ni¢re de ce jour sur les pistes de ski qu'a tracées le bulldozer la-haut,
dans le brouillard qui noie 'Oreille du Loup.

Et puis, tandis que P'émotion, et Ioubli déja, retombent sur La Mure, la
lettre arrive enfin, avec les coupures de journaux, les noms des disparus,
des veuves et des orphelins qui restent accrochés la-bas dans les misérables baraques
de parpaings 2 flanc de colline oli, méme avec du travail, on vit bien plus mal qu'ici.

Et Al sur le balcon du HLM oi1 loge son cousin, tourne désespérément ses regards vers
I'Est, vers la Turquie. Mais il y a 14 une grande montagne d’herbe brune, de cailloux et
de neige qui barre Thorizon, et Ali se prend & hair cet obstacle, et soudain lidée lui
vient &'y monter (on voit trés bien la cicatrice d'une route de terre qui balafre de grands
zigzags la moitié de la montagne).

Y monter pour échapper 4 la prison oppressante de ces sommets étrangers, pour que le
regard libre porte loin la-bas vers I'Anatolie, son pays peut-étre encore, il ne sait plus
tres bien, depuis le temps qu'il est 13, lui qui n’est plus de nulle part. Aprés tout,
enfant, il a couru la montagne derriére les troupeau...

Bientdt arrive son jour de repos, et la vieille mobylette, aprés avoir presque rendu
Tame dans le col de Malissol, améne tout de méme Ali a Oris, on il I'abandonne au
début de la route en terre. Bien vite, il coupe droit dans la pente entre les virages,
s'écorchant aux épines qui envahissent peu a peu le bas de la montagne abandonnée.
Une heure de course et le souffle qui manque (il pense a tous les silicosés connus 13-
bas) le font ralentir. Et puis les odeurs de terre chauffant au soleil, la souplesse de la
vieille herbe jaune couchée par la neige, oi1 commencent & pointer les crocus, entament
sa haine & coup de souvenirs d'enfance qu'il croyait oubliés, C'est plutét de douleur
quil s'agit encore, car ces visages du pays d’autrefois le poignent. Quand il atteint, au
bout de la route, la petite maison du berger, Fodeur du mouton que les neiges de
T'hiver n'ont pas réussi & effacer, celle du feu de bois dans la sombre piéce, le froid de
glace de 'eau bue au bassin lui rendent sa vie de petit montagnard turc. Et il sétonne
de presque aimer ce piétre alpage, au point de vouloir y revenir voir le berger ! Plus
haut, appuyé sur le manche a balai cassé trouvé dans la cahute, il finit par trouver un
peu de neige ot il enfonce quelquefois en dérapant. Il revoit son grand-pére lui racon-
ter quautrefois, on allait la chercher par tombereaux entiers dans la montagne pour la
revendre aux riches et gras citadins quécrasait la chaleur de I'été. Et le froid aux
doigts lui rappelle sa grand-mére qui, 4 longueur d’année, tricotait, en poils de chévres
bruns, blancs et noirs, des gants, des chaussettes, des passe-montagnes 2 la tenace
odeur de troupeau, couleur du paysage.

La fatigue le prend, mais il avance & petits pas, toute son énergie rassemblée, tendue
vers ce sommet d'oll il verra 'Orient. Quelques pierrailles encore, une derniére pente

I'honneur d'ali

coup

de neige, un reste de congére prés de
Taréte, et il atteint le sommet.

Et bien sir il n'est pas assez haut : la
haute créte qui court du Coiro au Grand
Armet, encore toute ourlée de corniches,
barre 1a vue de 'autre c6té du gouffre qui
s'ouvre A ses pieds. Mais la déception
n'est pas si forte ; Ali est sur ce sommet
comme lorsqu’il émerge du puits de la
mine : ébloui. Pour la premiére fois, il se
retourne et voit les grands chiteaux de
pierre qui flottent au sud et & ouest. 11
voit La Mure qui se dore au soleil, et sur
la droite le carreau de la mine, le puits de
misére ot il s'enfonce chaque jour, et dont
il n’a jamais jailli si haut, lavé de toutes
ses scories, laissées sur le crassier du
racisme, par laltitude qui sait ? Ali se
tourne vers I’Orient, par-dela les
montagnes de France, vers la Turquie ot
sont enfouis dans le charbon tant de ses
fréres mineurs et tant de douleurs, mais
aussi vers la Mecque ol est une autre
Pierre Noire. Avec de la neige il fait les
ablutions rituelles puis les prosternations
qui scandent la troisiéme prigre du jour,
celle o1 son ombre fait deux fois sa taille.
C'est ainsi que le trouve la cordée qui
arrive par les arétes du Coiro.

Des Murois au pays de Mémet
le Mince

Le jeune gars et la fille en leur équipe-
ment multicolore sont surpris de trouver
un musulman en priére, en habits et
chaussures de ville, dans la neige du
sommet de la Grissonniere. Heureuse-
ment, ils étaient I'an dernier dans PAtlas
et ils se souviennent de I'hospitalité
berbére, oil le plus pauvre dispute au plus
riche 'honneur d’héberger I’étranger,
méme chrétien. En souvenir des innom-
brables thés savourés 1a-bas, ils parta-
gent leurs vivres avec Ali, intimidé, et Iui
racontent I’Atlas, I’Oisans, leur chére
montagne matheysine et ses noms, Eux
aussi ont eu des paysans et des mineurs
dans leur famille. Ils questionnent Ali, le
poussent dans ses retranchements,
Pécoutent se libérer petit 4 petit, dans son
francais hésitant, du dernier poids de
cette journée. Ils le font parler de son
pays, de ses montagnes, de ses hivers, de
ses souvenirs de petit berger d’Anatolie.
Lui racontent que &es Murois, des
anciens, sont allés dans le temps grimper
au Kurdistan (est-ce le blesser que d’en
parler avec ce qui s’y passe ? Ils enchai-
nent...). Est-ce qu'ils pourraient gravir
des montagnes chez lui s’il veut les

emmener pendant ses vacances ? Est-ce
qu'il connait le Taurus, oi se passent les
aventures de Mémet le Mince ? Est-ce
que..,

“Nord et Sud, Est et Ouest,
tous vassaux du Zénith...”

Les plis du sourire naissent au coin des
yeux d'Ali, la ou les blessures du
charbon ont laissé leurs tatouages
bleuatres. Réveusement, il regarde les
brumes qui, lentement, recouvrent le
plateau. Revoir le pays cet été méme ?
Un vent frais les chasse du sommet. Ils
s'en vont face & I'étincellement du soleil,
bas & T'ouest, sur la mer de nuages qui
s'est formée. Ali, mal chaussé comme il
est, glisse sur la neige, casse le manche
a balai en se retenant. Ils rient et
descendent en lui donnant la main,
chacun d'un cété. Ils ne le lichent pas,
méme une fois la neige quittée. Ils
courent. Les trois silhouettes dansantes
finissent par disparaitre dans le
brouillard qui monte.
Deux choucas s'abattent sur le sommet
a la recherche de miettes. "
Tandis qu'a l'orient monte déja le
cimeterre d'un fin croissant de lune, la
Grissonnigre, seule face a I'occident
flamboyant, se prépare pour sa millio-
niéme nuit.
Saviez-vous que les montagnes peuvent
sourire ?

Olivier Paulin

BIG ERRATUM
Dans le précédent numéro,
nous avons laissé passer
une superbe photo des
Drus... a lenvers | En page
89 de Particle de Jean-
Claude Legros, on peut
voir la Directe americaine,
avec la niche 4 droite et le
Bonatti a gauche. Bref,
n’importe quoi ! Mille
eXCUSes, Nous serons
pendus haut et court
pendant trois jours.

Voire plus,
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