PERE,

J'ai toujours trouvé que la sibylline
réponse-pirouette de Mallory a la ques-
tion «Pourquol grimpe-t-on sur les
mor », 4 savoir «Parce qu'elles
0 . ¢1ait, dans sa pudique consi-
britannique, vraiment un peu
"4 quoi bon se poser des ques-

¢t ressemblait  surtout  au
C zment sec de I'huitre qui se referme
ant I'¢toile de mer; autrement dit :
de toutes facons, ¢a ne vous rcgarde

Car il n'est pas douteux que Mallory
n'était pas qu'un athlete borné et avait
bien di, comme nous nous la posons
tous, se la poscr, cetle fameuse
question. Dol les lignes ci-dessous,
que javais préparces a l'origine pour la
défunte et si indispensable revue
Passage, dans laquelle Jean Bocognano
avait prévu unc rubrique inttulée
“L'envie d'en parler”. Les alpinistes-
huitres  voudront bien excuser, jc
I'esplre, celle tentative wes particlle
pour lever un petit coin du voile 4
partir de mon cxpéricnce personnelle.

Tout avait commencé avee c¢e
souvenir du livie Alpinisme moderne
(collection ~ Sempervivum, n° 51,
Arthaud, 1971), chapitre "La psycho-
logic de I'alpinisme”, pp. 27-28 :

«C'est la figure palerncllc qui parait
joucr un rdle déterminant dans la
formation de la personnalité de l'alpi-
niste. En lui subsisterait le  désir,
souvent conscicnt, ct moins {réquem-
ment  (otalcment  inconscicnt, d¢  s¢
rendre indépendant de la figure palter-
nelle, qu'il pergoil comme autoritaire ot
limitatrice de sa proprc aulonomic
personnclle [...]

[...] I me secmble que 1a tendance a
la rigidité de T'homme-alpiniste peut
dériver de 1"introjection™ de l'autori-
tarisme paternel (ce que les psycholo-
gucs définissent comme le "Super-Ego
rigide™).

[...1 La fligurc paternclle cn
particulier, douée de pouvoir, repré-
senlerait un modele a Egaler ou a
surpasser, méme a travers des modalités
de comporicment différenies ("monter
plus haut, conquérir le sommet, vaincre
les résistances de la montagne, Clre le
premier'”).»

A propos du poids des peres, donc,
el aussi comme preuve irréfutable qu'on
peut penser cn haute montagne, méme
en hypoxie, et peut-&tre a cause de cela,
ou de I'effort, qui produit les endorphi-
nes et autres stimulants du cerveau [cf.
"Les Visionnaires", Ie célebre article de
Doug Robinson paru dans La Monta-
gne et Alpinisme, n° 78, juin 1970],
Jécrivais :

«Ayant manqué dc peu le Pic du
Communisme, je remontais maussade-
ment du platcau au sommet de 1'éperon
Borodkine (6 300 m ¢nv.). Bien qu'en-
trainé, ces trois cents meétres de remon-
tée, a cette altitude, apres huit jours de
bagarre solitaire, ct surtout Ie poids de
I'échec, ressemblaient & un calvaire :
pourquoi Bon Dicu s'échiner ainsi sur
ces Las de cailloux et de glace stériles?
Quelle impression d'écrasement, physi-
que et morale (poids du sac, stupidité de
celte action, mort de Michel, échec),
bref, c'est Ie moins qu'on puisse dire,
quelle absence d'euphorie!»

Or je viens de lire, un jour ol la
ncige nous a bloquds au camp de base,
"Le vent Paraclet” de Michel Tournicr,
avee scs thémes, chers notamment dans
"Le Roi des Aulnes", celui de la
"phoric”. Immédiatement j'apergois
dans un de ces retournements magiques,
une de ces inversions malignes a la
Tilfauges, ma situation. Cela n'est pas
la gloricuse image du bon géant portant
un cnfant rayonnant, non, mais cclle
d'un pauvre enfant écrasé sous le poids
du géant : le pere. Qu'il s'est lui-méme
choisi comme fardcau, soit dit cn
passant, nous le verrons plus loin. Pire
qu'une "antiphoric”, cclle image con-
traire de 1"euphorie”, il faut bien
l'appcler par son nom, horrible @ unc
"cacephoric” (du gree kakos, mauvais),

Toujours cst-il que celle image
devait &ure bonne, car quelques mois
plus tard j'en wouve confirmation
justement en relisant Tournicr, encore
lui, dans "Le vol du vampire", ot il a
relevé cette phrase de Sartre qui me
remet en mémoire quelque  pesante
sculpture (ou une peinture?) sur la
chute de Troic : «Edt-il vécu, mon pere
se [it couché sur moi de tout son long
et m'clt écrasé... Au milicu des Enées
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qui portent sur leur dos leurs Anchises,
jo pass¢ dunc rive a l'autre, seul et
détestant ces  génitcurs invisibles 2
cheval sur leurs fils pour toute la vie...
Jc souscris volontiers au verdict d'un
éminent psychanaliste; je n'ai pas de
sur-mot.» (extrait de "Les mots™).

Heureux Sartre, qui réalise le réve
d'Uckleberry Finn ct de Poil de Carot-
te: «Toul le monde n'a pas la chance
d'étre orphelin!». De quel sur-moi donc
n'avons-nous pas hérité!

Un autre soir, enfin, lisant "Miracle
de la rose” de Jean Genét, j'v releve
&galement un long passage illustrant de
manitre parfailc cc procédé, par lequel
les jeuncs par amour s'identifient & une
image paternelic forte, qui  pourrait
s'appliquer aux alpinistcs, et 4 moi-
méme bicn sir, A partir de celle image
cmbellic, ¢t choisie, de ce pére que je
n'ai pas connu jeune, audacicux
alpiniste - enfin, pour son époque ¢t sa
région, toujours I'embellissement, con-
trastant si fort avec cct &re morne,
absent, alcoolique, qui €lait 1¢ pére de
mes scize ans. J'en avais cu l'idée lors
de la parution de l'article ¢t des photos
de Luc Jourjon revenant do Jannu
(Revue Alpine, n° 501) : il ne pouvait
pas y avoir daulrc photo du sommet
que celle d'hommes 4 califourchon sur
l'arie, comme l'avaient é1¢ les premicrs
ascensionnisics, ces péres mythiques,
quand bicn méme il scrait possible de
sc¢ tenir debout sur ceclie cime. De
méme la photo du visage de Luc au
retour du sommet : nez éclaté, 1evres
bralées, cheveux hirsutes, c¢'élait la
pheto méme de cet autre grand ancétre
de rctour de son exploit au Nanga
Parbat, Hermann Buhl (n'ayez crainte,
j'al aussi de telles photos de moi).

Egaliscr le pére mythique, micux
peut-Cure, T'éeraser par la plus grande
importance de lexploil; me revient
inéluctablement le scuvenir de mon
arrivée au centre Léon Bérard, il y a 15
ans déja, ol mon pére venait d'élre
hospitalisé pour son cancer : contraste
cntre c¢c vicll homme perdu dans
l'anonymat des couloirs ct des salles
d'attente, ¢t mol, arrivant tout bronzé
d'Oisans, avee dans ma poche une belle
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saison couronnée par la voic du
Triangle a la face nord de 1'Ailefroide,
dont je savais bien qu'il en appréciait la
valeur par rapport & ce qu'il avait pu
réaliser autrefois. Le fils inconsciem-
ment 4 I'époque, venait de "tuer” enfin
son pére, ¢t le mouroir était un cadre
particuliérement adapté a la situation.

Le fils en était-il plus libre? Pas siir.
Probablement Ie vide créé par cette
nouvelle situation dut-il se combler
immédiatement, faute d'imagination et
de conscience, par unc autre image
paternelle plus forte, toujours plus
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alpine bien siir. Si I'équilibre est a ce
prix, rien d'étonnant A la rigidité qui
s'cnsuit & la longue, méme si au bout
du comple, ayant {ini par rcjoindre, et
donc devenir, I'image divinisée ("Tu es
un dien" me disait naivement F., seizc
ans, aprds sa premidre course un peu
dure en hautc montagne, 4 la Levanna,
ol javais enlevé quelques passages
délicats et exposés pour nous sortir du’
pilier sud-cst), on prenne une certaine
distance vis-a-vis des jeunes qui nous
admirent, car on connait trop bien la
mécanique qui les meut, qui fait de
nous, pour un temps, jusqu'a ce qu'd

leur tout ils nous tuent, lewr idole (et je
savais bicn qu'a la Levanna je n'avais
fait qu'un peu de V).

Nous savons bien n'étre que 1'écran
ol projeter leur soif d'amour, masque
¢légant de la haine et du désir de toute-
puissance. On pourrait supposer que la
cause des progres de I'humanilé n'a pas
d'autre motcur que cette illusion, quant
a l'alpinisme c'cst ¢vident. Par rapport &
mon grand-pére qui grimpait avec le
guide Célestin Bernard, mon pere déja
¢1ait un sans-guide et se payait le luxe
de baptiser les dernicrs sommets vierges

I La face nord de I'Ailefroide Centrale et la voie du Triangle (photo F. Labande) l
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d'Oisans : Pointcs Royer et Buisson,
ses compagnons, Pointe Henriette, qu'il
n'a pas voulu bapliser Paulin, mais du
prénom de ma grand-mére, la deuxitme
femme 4 grimper en Valsenestre, son
illustre "prédécessrice” - pauvreté du
frangais qui ne prévoil pas certains
[éminins - étant, sur la Pointe Margue-
rite foute wvoisine, miss Brevoort, la
neux révérend Coolidge, qui
vait surpassé Saussure, qui
lui-m&me avait surpassé Bourrit, etc...

is lisons le passage de Jean Ge-
Vi donc encore ce qui lui

onnait I'air funébre. Car il était fund-
bre. malgré sa gréce, ct fundbre comme
1z sont les roses, symbole d'amour ct de
mort. I passait dans le Grand Carré ct
C'Clait, se promenant, 1'€1égance au bras
du mensonge. Jai rencontré, depuis
Harcamone, des gosses dont le destin
scra d'étre enfermés dans des Centrales.
L'un d'eux mit tant d'élégance hautaine
a me raconter comment son meurtre lui
valait quinze ans de réclusion que
j'aurais rougi de le prendre en pilié, je
sentais que ce meurtre lul permettait
d'étre ce vers quoi tout en lui tendait :
un dur parmi les autres. Et s'il devait
éprouver, durant quinzc ans ct apres, ces
ilots de regret pour ce que vous appelez
une jeuncsse gichde, cela ne signifie
rien contre son acte ni son désir. Au
contrairc. Ce goiit d'éire un marle éait
asscz grand pour qu'il Tui sacrifiit sa
jeunesse ¢t sa vic - ici nous sommes cn
face d'un de ces prodiges d'amour qui
font que l'adorateur, au risque des plus
grands périls de I'dme et du corps, veut
s'orner des attributs de son idole (1, 11
faut voir les gosses 4 qui Dicu ne
permit  pas ces actions héroiques,
s'approcher, dans lcs prisons, 4 la
faveur d'une rencontre dans l'escalicr, 2
la visite médicale, a4 la douche, des

macs insolenis. Les pelits voyous vont
d'instinct vers cux, ils les entourent, ils
les écoutent, 1a bouche entr'ouverte. Le
mac les féconde. Et si I'on hausse les
¢paules a propos d'un idéal qui parait
ridicule, on aura tort car ils obdissent i
I'impulsion amoureuse qui les oblige A
ressembler & celui quiils aiment : un
duor, jusqu'au jour ou, enlin, ils sont
devenus cclui qu'ils aimaicnt. Ils
perdent alors, en durcissant, 1'émou-
vante tendresse que leur donnait le
mouvement de marche vers leur but,
I'mconsistant écoulement de jeunesse
désirante & maturité ¢t qui n'est que
passage. Alors tout en cux oublic cette
marche amourcuse. Ils sont devenus un
mac banal, sans davanlage se souvenir
de I'aventure qu'il leur fallut parcourir
pour devenir ce mac. Ils serviront & leur
tour de pdle attractif & d'autres minos,
car c'est de ce moyen, peut-&ire impur,
que Dieu se sert pour fabriquer les
hommes impassibles des prisons.»
(Miracle de la Rose, Editions Folio).

EtL de nombre dalpinistes, dirai-je,
pour ce qui nous intéresse. Un peu
avant, Gen@t décrit également ce mimé-
tisme qui va jusqu' celui de Ia voix et
quc nous sommes nombrcux 4 avoir
remarqué chez les petils jeunes qui
composaicnt "la bande & S.", au point
de savoir qu'ils en [laisaicnt partic, les
rencontrant sur les blocs d'Yzeron, sans
Jjamais les avoir vus auparavant, ct sans
méme que le famcux scxto - on ne
parlait pas encore de 8 & celle époque -,
leur idole, soit dans les parages.

Ne haussons pas les épaules, nous
dit Genét, du fait que ce désir des jeuncs
les méne droit en prison. Ne croyons
pas qu'il n'en va pas de méme pour
nous, ¢t que comme cux nous ne
soyons pas préts & ¢lever d'aussi hautes

et Epaisscs murailles autour de nous
pour aticindre, aprés des initiations
cruclles et, comme les Compagnons du
Tour de France, l'exécution d'un "chef-
d'ccuvre” qui scra peut-&tre notre crime
(je pense & Macho se tuant en hiver en
solo & la face nord des Droites), a ce
ceeur malgré tout {lamboyant de la
gedle : la reconnaissance de nos pairs
(ou de nos péres...): 'élat adulte en un
mot, ¢¢ leurre funeste, qui quelquelois
se dissipe quand on Tatteint (si
classique sur les sommets), et nous
laisse un golit de cendre dans la bouche
devant Ies "meurtres” qu'il a fallu
commetire au dechors el au dedans de
nous : ... "l'“tlégance au bras du men-
songe".

SiTon sarréte 13, il est vrai que I'on
reste un "mac banal". Mais que I'on
premne conscience de ce mensonge et
l'on est sauvé : les murs de la prison 2
leur tour volent en éclats, et T'on reste
nu et libre, resplendissant, prét A tout,
y compris aux mémes actes qu'avant,
mais transmulés par cclie connaissance,
sanctili¢s, pour rester dans le
vocabulaire de Jean Gendt. Car voila
une "voic" de plus, 1Mopera nigra”,
I'ecuvre au noir cst réalisée; I'alchimie,
ce travail sur l'homme, et non sur la
matitre comme le croient les chimistes,
sc révele sccur de lalpinisme, et la
picrre philosophale pourrait &tre, entre
autres - pourquoi pas? - ce rocher dont
nous avions failli devenir esclave. Et
sur lui, auwssitdt, "la prison du vide"
n'existant  plus, magiquement, nous
recommencerons 4 danser, non plus
pour le regard des autres ou des péres,
mais pour nous, ct surlout pour,
mettons  Dicu  (encore  un  pére,
Olivier!), & défaut d'un autre terme, qui
scrait Le Mot... En tout cas ce scra le
mot de la fin.

(1) Refaire le gesle, pour sentir l'ame de
lautre, pour Ilétre, le "posséder” : con-
duite de primitif, de sorcier. Je fais une
voie Bonatt, ou la fissure Brown, et je
deviens Bonatti, Brown. En fait, je me
fais "posséder" comme on dit vulgaire-
ment, mais justement. D'avoir fait, refait
leurs gestes sublimes, ne m'a pas donng,
conlrairement & ce que je croyais, leur
dme, mais a, au confraire, annihilé le
peu de ma propre personnalité. Tant il
est dur et dangercux de manier les
enchantements. Leur voie, leur fissure,
n'étaient failes c¢n partie que pour

m'asservir a leur volonté de domination,
quand bien méme elles étaicnt dures &
franchir et m'ont demandé toute mon
énergie.  J'étais un pantin  dont ils
tiraient les ficelles, un objet. N'ont de
valeur que les voies que j'ai ouvertes moi-
méme, rares ¢t modestes hélas, mais
bien reflet exact de ma personne : li-
bres, sans pitons, discréles, i peine un
efflcurement sur le roc; et lors de 'ouver-
ture, la jai été sujet, acleur ct non agi
(si ce n'est par les lois de l'escalade :
pesanteur,  structure  du  rocher, et
condition physique). Que celle
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liberté est rare... En elle scule pourtant
est le véritable progrés.

De méme n'ont de valeur que les mots
péniblement sorlis de moi, infimes face
aux géants que depuis toujours jenglou-
tis, mais qui sont ma liberté. Je viens de
finir le luxuriant - qui est lumicre, ég‘i-
mologie fantaisiste comme beaucoup -
lumineux Saint-Genét de Sarire; Sartre,
comme il le démontre abondamment, agi
par Jean Genét, au point que cet énorme
pavé est le premier volume des "ccuvres
completes de Jean Genét"!!
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