S'autorisant des quelques vi-
sites que j’avais encore faites a
mon vieux guide depuis qu'il
avait pris sa retraite, la vieille
dame m’annoncait qu’il était
hospitalisé au Centre Léon-Bé-
rard a Lyon, et que, si je le
voulais bien, je lui ferais grand
plaisir en allant le voir dans cet
hépital oi il s'ennuyait siire-
ment & mourir, au sein de cette
grande ville ou il ne connaissait
personne.

Je m’étais donc décidé, maigré
ma répugnance, a aller affron-
ter cette moderne gueule de
I'Enfer qu’est un centre antican-
céreux. Le batiment ne semblait
différer en rien des autres im-
meubles en béton du quartier,
notamment de la faculté de
medecine toute proche ; pour-
tant ma vision noire et angois-
sée devait étre la bonne puis-
qu’on avait jugé bon de planter
a l'entrée de la petite cour ou
tournait la noria des taxis et des
ambulances un grand panneau
annoncant la mise en route
d'un chantier pour « la rénova-
tion et I'humanisation » du
Centre. A Iintérieur régnait

orsque j'avais regu cette lettre
demandé qui diable je pouvais
peu tremblée, était celle de la vieille sceur du
longtemps, mes

« Pater noster qui es in coelis... »

premiers pas en montagne : puis I
étant venus, c’est a lui que je m’étais adressé po
faute de temps pour m’entrainer, je n’osais pl

comme toujours cette odeur mi-
formol mi-éther que je n'ai ja-
mais pu supporter dans les
hopitaux, et surtout cette cha-
leur que mon imagination s’em-
pressa de comparer a celle
d'une serre monstrueuse ou
I'on edt cultivé, sur les corps
des hommes en guise d’incu-
bateurs, les mortelles fleurs noi-
res, pourrissantes et vénéneu-
ses du cancer.

Mais dans sa chambre de huit,
mon vieux guide et ses compa-
gnons, & ma grande surprise,
s'ils n'avaient pas été en py-
jama, auraient pu passer pour
des visiteurs, et la joie de mon
vieil ami eut 6t fait de dissiper
les nuages que je m’étais fabri-
gués. Son énorme accent sa-
voyard et ses exclamations
(« Ah ben tiens ! »), sa surprise
emue, la fagon dont il prenait a
témoin les autres malades en
riant, finirent de me mettre &
I'aise, et moi qui croyais avoir a
faire une corvée, je me retrou-
vais, souriant, enseveli sous un
flot de paroles, en train de
quémander les nouvelles du
pays'!

postée d’un lointain hameau de
bien y connaitre. L

VOCATION

Je pris donc I'habitude de venir
quelquefois, tard aprés mon
travail (« ’humanisation » plutot
que mon appartenance au
corps médical, j'espére). En
dehors des heures de visite
donc, nous profitions pleine-
ment du calme d’un petit salon
de lecture et de ses fauteuils
profonds pour évoquer le bon
vieux temps, et bien évidem-
ment, la montagne. Une veil-
leuse solitaire nous éclairait de
sa douce lumiére, la profonde
nuit d’hiver nous entourait, et
'on aurait pu se croire, aux
lointains soupirs et ronflements
qui s'échappaient des cham-
bres des malades comme de
dortoirs, en quelque refuge des
Alpes ; périodiquement, des
gens passaient silencieusement
dans les couloirs, malades, mé-
decins, infirmiéres, telles ces
cordées muettes qui, a des
heures qu'un homme normal ne
peut imaginer, se lévent, et
faisant le moins de bruit possi-
ble, avec des gestes avares,
s'en vont se perdre dans ia nuit,
en route pour quelgue haute
muraille d’'ombre. A mon
compagnon que j’avais- connu

« Ave Maria... »

A

Haute-Savoie, je m’étais
a belle écriture ronde et surannée, un
guide R... qui avait dirigé, il y a bien
age, les enfants et les responsabilités
ur m'emmener dans des courses que,
us faire en téte de cordée.

un peu arrondi par la retraite, la
maladie avait redonné la mai-
greur du vieux coureur de
I'Alpe qu'il était, et Ia fiévre qui
faisait étinceler ses yeux bleus
semblait celle qu'il aurait eue
lors d’un de ces retours tardifs
d'une course qu'il n'aurait pu
s’empécher de me raconter,
dans I'excitation du moment,
dans le réfectoire du refuge ou
la cuisine de la gardienne,
avant d’aller s'effondrer tout
habillé sur un bat-flanc... Et
certes j'en entendis, durant ces
soirées mémorables, des récits
de courses qui semblaient dater
d’hier, tant les-détails en étaient
précis ; et en moi-méme, sou-
vent, pour les avoir faites aussi,
je pouvais vérifier cette fantas-
tique mémoire éidétique que
nous a donnee la montagne.
Mon vieux guide parlait, parlait,
déroulant le fil des souvenirs,
les yeux perdus au loin, fixant je
ne sais trop quoi : sommet,
pente, nuage, vol de choucas ?

Et ils étaient |3, tous, répondant
a l'appel impérieux, ouvrant
I'horizon de la petite piéce,
dans mon dos, au point qu'une
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fois je me retournai : mais ce
que mon compagnon fixait si
intensément, c'était une vul-
gaire Vierge sulpicienne posée
sur un petit socle. Il me souvint
alors d'un détail qui m’avait
toujours, sinon intrigué, du
moins surpris chez ce guide
somme toute bon vivant, et
méme assez paillard si j'en
crois mes chastes oreilles
d’adolescent d’autrefois.

Je l'avais vu, toujours frés dis-
cretement, poser quelque fleur
cueillie dans les alpages aux
pieds des Vierges qui habitaient
encore, a cette époque, nombre
d’humbles oratoires a la sortie
des hameaux d’ot nous par-
tions. Bien plus, & la Dent du
Géant, au Grépon, je I'avais vu
répéter, avec une gaucherie
touchante, le méme geste.
Questionné, il avait essayé de
me faire croire que les fleurs
avaient été déposées par les
cordées précédentes. Mais au
Petit Dru, lorsque je vis les
fleurs posées sur la légére cou-
che de grésil qu’avait répandue
I'orage de la nuit, et qu’aucune
trace de cordée ne souillait
encore, il s'en tira en gromme-
lant et en me disant qu’au lieu
« d’herboriser », je ferais mieux
de refaire mes anneaux et de
descendre dans la bréche,
parce que la remontée au
Grand Dru par le Z, avec ce qui
était tombé cette nuit, « ¢a
n’allait pas étre de la cueillette

de gentianes ! » Ce qui s'avéra
rigoureusement, c’est le mot,
exact...

Ce soir-13, en quittant I’hopital,
je me promis bien de lui reposer
la question. Mais la série d'ir-
radiations qu’il devait recevoir
touchait a sa fin, et il repartit
vers sa Haute-Savoie natale
sans que je le revoie. Une ou
deux lettres me parvinrent, et
les remerciements de la sceur
impotente, sous la forme d’une
bouteille de vin de Marin et
d’'une odorante tomme tavelée
d'orange comme une dalle de
granite par le lichen. Puis ce fut
le silence pendant quelques
mois.

Jusqu’a une nouvelle lettre
m’annongant que chimiothé-
rapie et chirurgie de la ma-
choire allaient reprendre a
Lyon, et que son tétu de frére
allait débarquer en train au lieu
de prendre 'ambulance. Je me
rendis donc a la gare des Brot-
teaux ou j'accueillis, aprés avoir
hésité un instant a le reconnai-
tre, une espéce de rescapé de
Dachau ou Buchenwald flottant
dans ses vétements. Comme il
n'avait pas d’horaire précis
pour rentrer & I'hopital, je crus,
et peut-étre était-ce vrai, lui
faire plaisir en I'emmenant dans
un haut lieu... de la gasironomie
lyonnaise. La, aprés s'étre gar-
garisé de Catalgine, il attaqua

avec appétit son menu ; et puis
soudain, peut-étre avec une
sauce un peu relevée, des gout-
tes de sueur se mirent a perler a
ses tempes maigres, et je vis,
sous la violence de la douleur,
se remplir de larmes désespé-
rées les grands yeux bleus et
candides de celui qui, pendant
que je défaillais presque sous
I'onglée, remontait a mains
nues et en jubilant le Z ver-
glacé. Honteusement, je ne sus
que plonger le nez dans mon
assiette. || ne mangea plus,
nous abrégedmes, et vite je
I’'emmenai au Centre.

La, ce fut le début du wvrai
cauchemar, mais ce n'est pas
I'objet de ce récit. Il déclinait
chaque jour et ne quittait plus
qu’a grand-peine son lit. Sur sa
table de chevet, il avait placé, a
coté de quelgues fleurs, une
vieille photo en couleur prise au
sommet du Grépon, sans doute
envoyée par un client recon-
naissant. On I'y voyait, déja
grisonnant, en train de lover la
corde, debout 4 c6té de la
petite Vierge sur la statue de
laquelle on pose le rappel. Et
I'on distinguait bien les vieux
anneaux de corde décolorés
qui, comme le serpent qu’elle
écrase de son pied nu, se
tordaient sur le granite. Sur
leurs boucles délavées, éclatan-
tes malgré la petitesse de
I’épreuve, on voyait distincte-
ment quelques fleurs de rho-
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dodendron qui devaient frémir
au vent remontant de I'ombre
de la face ouest.

Je n'y tins plus et cette fois
j'osai enfin : « C'était bien vous,
n'est-ce pas, qui montiez ces
bouquets de fleurs pour les
Vierges des sommets ? » Il ne
nia plus et méme sourit quand
je lui rapportai I'incident de
notre traversée des Drus. Il s’en
souvenait parfaitement.

« Allons, aidez-moi 3 aller dans
notre petit refuge de Tombe-
Murée, 12 ol les fauteuils sont
moelleux, car ailleurs les os me
transpercent la peau des fesses
au bout de cing minutes, tant je
suis maigre. Je vous raconterai
tout, damné curieux. De toute
fagon, maintenant, qu'on me
Croie ou non... »

Je l'installai le plus confortable-
ment possible, et, dans le petit
havre ol nous avions passé en
revue tant de bons souvenirs,
j'entendis ce récit, le dernier :

« C'était un peu aprés la guerre.
Je n’étais pas encore guide et y
pensais & peine. J'étais jeune,
et, malgré les restrictions, je
courais la montagne sans arrét,
avec des compagnons -quand
J'en trouvais, mais le plus sou-
vent encore, tout seul, ce qui, a
I'époque, était fort mal vu. Aussi
je choisissais d’ordinaire pour
m'adonner a ce vice des som-
mets peu fréquentés. En cette
fin d'eté, j'étais presque aussi
maigre que maintenant, tu vois,
mais en grande forme. Je mou-
rais d'envie d'aller au Grépon,
mais aucun ami ne voulait m'y
accompagner, soit qu'ils ne
fussent pas libres (mais était-ce
vrai ? la course a I'époque
jouissait encore d'une bonne
réputation), soit qu'ils n’en fus-
sent pas capables. Je décidai
donc d'y aller seul, le 15 ao0t,
pour étre sdr de n'y rencontrer
personne, car, tu le sais, ce
jour-13, c’est la féte des guides
a Chamonix, et aucun d’entre
8ux ne s'aviserait de la man-
quer,

Je montai donc Ia veille au Plan
de I'Aiguille ot je flanai dans les
moraines. Le temps était su-
perbe, s’apprétant & démentir,
pour une fois, I'adage qui dit
qu'il pleut toujours pour la féte
des guides. J'allai un peu du
cOté de I'M pour poser mon
bivouac et voir dans quel état
se trouvait le glacier des Nantil-
lons. Quelques cordées se ha-
taient vers la vallée, guide en
tete. Il n’y eut bientot plus
personne et je profitai a loisir
du coucher de soleil.

Le lendemain, je ne me levai
pas trop tof, afin de bien voir

mon chemin sur le Rognon et le
glacier d'une part, et de I'autre
parce que je comptais monter
par le C.P. et le haut de la voie
Charlet, dont le rocher, en face
ouest, serait bien assez froid
comme ca. Et puis, tu le sais,
seul, alors méme qu'on a l'im-
pression de flaner, on va tou-
jours trés vite. Malgré cela,
lorsque j'atteignis le col des
Nantillons, il était encore dans
I'ombre, alors que, en pleine
lumiére par-dessus I'outremer
des Périades, les Grandes Jo-
rasses se hissaient bleues et
blanches, couleur du manteau
de la Vierge Marie dont on fétait
ce jour-la I'Assomption. Inutile
de te dire que je ne fis le
rapprochement avec les cou-
leurs qu'exaltait ce matin vir-
ginal que bien plus tard.

Dans les premiers rochers je
laissai le sac, les crampons, le
piolet, et les brodequins, que je
troquai contre une paire d'es-
padrilles (les chaussons d'es-
calade de I’époque), ne gardant
sur le dos que la corde de

rappel. Tu connais les premiers |

rochers jusqu’au C.P., ils sont
faciles et c’est un agréable
échauffement. J'étais trés 3
I'aise, heureux de ma solitude ;
dans tout le cirque, je n’avais
repéreé qu’une cordée dans les
rochers des Grands Charmoz.

La journée était idéale, et je |
gravissais une cime parfaite (du |

moins telle était-elle proclamée
en ce temps-1a, et nous y
croyions ; maintenant...). En me
jouant, je m'en souviens, je me
laissai descendre a bout de
bras dans la bréche du C.P,
remontai la fine aréte du bloc
coince sur ses merveilleux grat-
tons, trouvai la prise qui permet
de traverser a gauche pour
rejoindre la dalle fracturée que

j’eus vite remontée. A son som- |

met, je faillis monter a la bréche |
Balfour ou, tentant, jouait le |

soleil, pour finir par la fissure
Knubel. Mais je résistai, me
gardant ce passage pour le jour
ou j'arriverai par le versant Mer
de Glace, qui était un aufre
projet de réve.

Du haut de la dalle fracturée, tu
connais, on traverse un peu et
on redescend dans la face
ouest d'une ou deux longueurs
de corde (c’est le haut de la
grande vire oblique supérieure),
dans des blocs faciles et un peu

enneigés, jusqu’'au pied de la
fissure Charlet. Elle était loin
d'étre aussi malcommode que
le bonhomme, tous les guides
te le diront. Je m’'étais habitué
au froid et, ce « mauvais pas »
derriere moi, j'allais enchainer
tout guilleret avec, tu sais, cette
espéce de jouissance que pro-
cure la certitude absolue de
dominer son sujet, lorsque le
vent m’apporta, cueillie au fond
de la vallée, une bouffée de
musique : le carillon joyeux de
la sortie de la grand-messe. Je
me retournai : loin en bas, au
plein soleil depuis longtemps, la
féte allait bientét battre son

plein. J'eus une pensée pour |

ma mere qui se désolait de me
voir manquer la messe domini-
cale pour courir la montagne et
pour les guides qui devaient
étre en train de faire bénir,
superstitieusement pensais-je,
leurs cordes et leurs piolets.
Levant les yeux sur Iécaille qui
suivait, je me sentis un peu

confus lorsque je vis, penchée |

sur moi de la plate-forme du

sommet, la Vierge qui me regar- |

dait grimper vers elle, son bon
visage me souriant. Mais ses
mains ne se tendaient pas pour
m'accueillir, elles étaient croi-
sées devant elle, et elle regar-
dait, enfin, la petite statue dé-
posée par les guides, le fond de
la vallée ol son bon peuple
chantait ses louanges et se
réjouissait au souvenir de son
enlévement au ciel par les an-
ges. Son regard, je le compris
alors, passait seulement par-
dessus moi, sans me voir, mé-
créant que j'étais !

Une angoisse me noua la poi-
trine, et soudain je réalisai ma
situation accroché en plein ciel

4 mon écaille, 500 métres peut-
étre au-dessus du glacier, si |

loin de mes fréres les hommes,
esclave d'un jeu & combien
inutile sur le rocher dur, froid,
et stérile.. Heureusement me
revint en téte la légende du
jongleur de Notre-Dame rappor-
tée dans quelques-uns des
trente mille vers de ses Miracles
Notre-Dame par Dom Gauthier
Coincy. N'ouvre pas ces yeux
tout ronds sur mon érudition ;
cela, tu l'imagines bien, je I'ai
appris depuis | En fait, a I'épo-
que, je ne me souvenais que
d’'un pieux récit lu dans un
recueil de contes et légendes
recu, & huit ans, un jour de
Paques, de ma vieille bigote de

tante Lulu. C'est I'histoire de
Jean le Jongleur qu'un abbé
avait vertement réprimandé
pour les chansons grivoises
dont il amusait le petit peuple 3
la sortie de la grand-messe de
la Féte-Dieu. Le pauvre bateleur
s’était soudain senti bien misé-
rable et avait demandé au
prieur de I'admettre au monas-
tére en pénitence : « Point ne
sais le latin et bon 2 rien ne suis
qu’a jongleries, mais j'ai bons
bras et puis aider & durs tra-
vaux. » Le prieur avait par-
donné et le baladin était devenu
frére Jean pour la communauté
et aidait frére Boniface a Ia
cuisine. Il s’ennuyait bien un
peu quelquefois de ses vastes
errances de foire a villages, et
de villages a chateaux, mais
surtout, il se désolait, ignorant
qu'il était, ne sachant ni lire ni
€crire, de ne pouvoir honorer la
Vierge en bon latin, tant et si
bien qu’au petit matin d'un jour
de I’Assomption, il résolut de lui
rendre hommage a sa fagon : il
astigua ses boules de cuivre,
revétit son plus bel habit de fou
& grelots, et s’en alla en catimini
dans le cheeur, devant la
grande statue de Notre-Dame,
déja toute parée de fleurs en
prévision de la féte. Il ‘fit sa
priére en langue vulgaire
comme il savait, puis saisissant
ses boules, il commenca de les
lancer en I'air, jusqu’a ce qu’el-
les dessinent un grand cercle
d’or dans la lumiére d’azur et
de gueules, comme disent les
blasons, qui, le jour s’étant levé,
tombait des vitraux ; ce faisant,
il s’accompagnait en chantant
tout ce qu’il savait de noéls et
de ballades au doux Jésus,
multipliant dans le carillon des
grelots les tours les plus
adroits. Tant et si bien qu’a la
fin, alertés par tout ce bruit, les
moines, le prieur fulminant a
leur téte, firent irruption dans la
nef et se saisirent sans ména-
gement du sacrilege. Les der-
nieres boules roulaient encore
sur le dallage sonore que notre
moine-acrobate était immobi-
lisé, les bras tordus dans le dos,
par deux solides fréres lais. Le
prieur s’étouffait de rage a
chercher les mots pour flétrir
P'infime ; les moines attendaient
pour le moins que la foudre
tombét sur le profanateur, ou
que la terre, en une juste fureur,
I'engloutit ; Boniface, qui aimait
bien Jean, enchainait machina-
lement et a toute vitesse des
Pater et des Ave aux pieds de la
statue de la Vierge offensée,
Soudain, il poussa un grand
cri : « Regardez la Sainte
Vierge, miracle, miracle | » Tous
tombérent & genoux ; Ia statue
s'était animée soudain et avec
une indicible douceur elle sou-
riait au fréere Jean, lui disant
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d'une voix plus céleste que
celle du plus pur registre de
'orgue : « Jean le Jongleur,
mon fils, tu Nous as bien diver-
tis Mon Fils et Moi, par tes tours
et tes jongleries et je t'en remer-
cie. Va en paix, et que ton ame
soit toujours aussi claire que
celle d’'un enfant. » Elle se tut et
reprit sa raideur de pierre, tan-
dis que dans le choeur retentis-
sait le plain-chant harmonieux
des anges invisibles. La féte de
I'Assomption, ce jour-la, avait
dd étre d’'une ferveur bien plus
grande que celle qui se dérou-
lait en ce moment a Chamonix !

Sur ma petite plate-forme, me
remémorant tout ceci, je me dis
que ma joie de grimper ne
pouvait étre impure, et que moi
aussi, a ma maniére, je chantais
louange, et que ce jour-1a, quel-
que hérétique que cela parut,
I'escalade serait ma priére. Je
repartis donc tout guilleret,
toute angoisse évanouie, vers le
haut, enchainant aussi parfai-
tement qu’avant, et méme
mieux, car dédicatoires, les
gestes harmonieux de notre art.
La diilfer me parut simple et je
souriais a la petite figure
d’aluminium que je voyais tout
la-haut se pencher sur le vide, a
cHbté de la grosse dalle qui
chapeaute, comme le béret de
Charlet, le sommet du Grépon.
L'allégresse me porta par-des-
sus le dernier passage difficile,
le surplomb qui défend I'acceés
a l'aréte sommitale, et je me
retrouvai en plein éblouisse-

ment de soleil, au débouché de
la « Vire a bicyclette » : un coup
d’'ceil aux dalles brilantes du
versant Mer de Glace, et je me
ruai par I'extérieur jusqu’au
pied de la fissure en Z, sous le
bloc du sommet. Il restait quel-
ques métres, et je pouvais voir
distinctement tous les traits du
visage de la statue. Je franchis
le surplomb de départ, me jetai
en riant sur les bonnes grosses
pustules qui émergent de la

dalle de granite que raye la *

fissure, ces espéces de pus-
4uates inchangées que Mummery
lui-méme a saisies d'un geste
semblable... et I'une d’'elles
cassa net !

Toute ma vie j'ai revu cet ins-
tant : la surprise seulement, et
puis tout I'espace immobilisé
autour de moi, le rocher qui
s'est déja un peu éloigné, as-
piré par le haut, ma face incré-
dule tournée vers le ciel si bleu,
mon dos qui repose sur le
moelleux coussin du vide, a
jamais, dirait-on, mon cri
« Sainte Vierge ! » et, tout
proche encore, le sourire inef-
fable de la statue, qui grandit,
grandit, tend le bras et m’at-
trape par le col de ma veste, me
plaque contre la dalle et me
murmure a 'oreille : « Si I'esca-
lade est ta priére, si la mon-
tagne est ta joie, mon fils par-
tage tout cela, pour I'amour de
Moi : sois guide ! »

Longtemps, je suis resté
étendu, les bras en croix, sur la

plate-forme du sommet
(comment m’y suis-je rétabli, je
n'en sais toujours rien), les
yeux dans l'azur, la téte posée
sur les anneaux de corde, la
joue contre l'aluminium glacé
de la statue. Je crois que j'en-
tendais la musique des anges, a
moins que ce ne fussent les
impudents choucas qui s'as-
semblaient au-dessus de moi,
enfin, je ne sais plus... C'est la
cordée qui venait des Grands
Charmoz, par la Mummery, qui
m'a réveillé et ramené, tel un
zombie, dans la vallée... L’été
suivant, je commencais la
course au guide. »

Il se tut un long moment, et je
n'osais rien dire, essayant moi
aussi de capter quelque lointain
écho de la musique des anges
qui semblait emplir la piéce.

« La derniére fois que je suis
allé au Grépon, reprit-il, il y a
sept ou huit ans (c’est 1a qu'a
été prise la photo que tu as vue
sur ma table de nuit), j'ai en-
core vu, bien qu'elle commen-
cat a se patiner, la tache plus
claire que faisait I'emplacement
de la prise cassée, deux metres
sous le sommet... »

16 mai 1985,
jour de I’Ascension

C'est le 27 juin 1927 qu'a été posée
sur le sommet du Grépon (3 482 m),
une statue de la Vierge, en alumi-
nium, métal léger, mais pesant tout
de méme 44 kg et d’une hauteur de
1,20 m.
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