NOTRE-DAME
DES JOIES INATTENDUES

Chassé de Tarentaise par le mau-
vais temps, me voila, pour une fois
depuis longtemps, un dimanche
matin 4 la maison. A la radio,
machinalement ouverte, je capte
un fragment de sermon dominical.
I'y apprends un des noms peu
connus de la Vierge : Notre-Dame
des Joies [nattendues. Quel poéte a
un jour dédié a la Vierge cette
partie féminine de son ame, qui lui
faisait. par son ouverture, ressentir
ces nombreuses surprises qui par-
sement les chemins? Par quelle
grace avons-nous cette faculté
d'émerveillement? et Jespére que
la grace n'y est pour rien et qu'a
tous cela nous est donné {(car au
nom de ces differentes possibilités
on a été orthodoxe ou hérétique.
dragon ou cathare, promis au ciel
ou au bicher, et cela sera encore).

Nous avons eu. cette fin de se-
maine, deux de ces petites joies
dans nos montagnes. Partis de
Lyon vendredi soir. franchement a
contrecoeur pour moi, car la météo
était mauvaise, nous sommes arri-
vés a la Cote-d’Aime ou nous
devions coucher chez le facteur. [l
pleuvait, il était neuf heures du
soir, et tout ce qui avait été prévu
€tait un garage bétonné et humide.
Devant notre air un peu décu
(nous avions révé d'une grange et
de son foin piquant et parfumé), la
jeune femme de notre hdte nous
propose spontanément de coucher
dans son salon! Et nous voila
installés devant un bon feu de
cheminée, tandis qu’elle allaite son
bébé a la cuisine. L'ambiance est
chaude, les duvets sont vite dérou-
lés et le sommeil ne se fait pas
attendre. Le matin. vers six heu-
res, nous sommes réveillés par le
facteur qui, connaissant bien sa
montagne, nous déconseille d'en-
treprendre la traversée du Beau-
fortin prévue: il a neigé 60 cm
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dans la semaine, avec tempéte de
vent; cette nuit, il est encore
tombé 20 cm, et visiblement, le
temps va rester mauvais : inutile
de nous faire un dessin. Nous
allons donc, sans beaucoup d'opti-
misme, a Granier ou nous devons
retrouver le reste de la collective
parti de Lyon le matin méme.

Attente sur la place du village. Peu
de vie par ce matin d'hiver. La rue
enneigée est aux chiens, de belles
bétes au poil fauve, qu'on sent
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épaissi par les nuits d’hiver ; elles
exécutent le ballet propre a leur
race, reniflements téte-béche, les
truffes dans I'anus sous le panache
Jjoyeusement balancé des queues,
simulacres de combat. d'accouple-
ment. halétements et fuites dans la
poudreuse. Les courbes des corps
s'entremélent et se répondent
comme dans les belles enluminu-
res de chasse du Moyen Age,
notamment cette position bondis-
sante sur les pattes arriére. et la
téte retournée pour un aboiement
au cavalier qui suit, ou un coup de
dent a tel compagnon de meute :
cave canem!

Un vieux paysan remonte lente-
ment la rue glacée, les jambes
arquées, les mains dans les poches.
le mégot vissé aux lévres, avec,
laissant échapper des méches blan-
ches hirsutes, le béret décoloré
datant peut-étre de son lointain
service au 13 ou au 27, et qui
garde les deux plis et 'inclinaison




réglementaire de la « tarte ». Et la-
dessous, un petit regard futé qui a
di me juger en un éclair. 1
redescendra la rue tout a 'heure,
une miche de pain sous le bras.

Puis c'est le tour de trois enfants
avec leur cartable au dos, qui vont
sagement a |'école. Ils portent,
eux. une chapka bleue, achetée
dans quelque supermarché. Peu
probable qu'ils portent encore la
tarte aprés leur service militaire !
Plus bas, un homme pellette la
neige tombée cette nuit. Chaque
fois qu'il la rejetie de coté, on voit
d’abord les morceaux les plus
denses s'élever et retomber, puis,
en retard, un nuage de poudreuse,
plus ditiicile a faire monter car
impalpable et freiné par I'air, mais,
pour la méme raison, plus long a
retommber, si bien qu'a chaque
coup on est surpris par ce rythme
binaire, cette espece d'explosions
des mottes de neige bien délimitées
qui montent, puis qui sont tout a
coup avalees par un battement
poudreux de I'atmosphére ou elles
se dissolvent.

Une camionnette fait la tournée
des caves d'ou sont extraites une
par une de belles roues de beaufort
quon va descendre affiner a la
coopérative d Aime. Petit a petit,
le plateau se remplit de ce futur
délice qu'un peu de neige com-
mence a recouvrir. Puis cest le
camion du boucher. Pendant un
moment, plus ame qui vive, le
dernier chien ayant levé la patte
sur une congere et ayant digne-
ment descendu la rue. Clest l'ins-
tant qu'attendait un beau chat
roux pour traverser et rejoindre
par un fantastique bond de deux
meétres une ouverture dans la paroi
d’'une grange ou il disparait.

Etil n'y a plus que les jeux du vent
qui cherche inlassablement le
meilleur arrangement possible
pour la neige, les courbes les plus
pures a I'angle des maisons, ou les
festons les plus osés aux fils
¢lectriques qui tranchent de leurs
blanches paraboles entrecroisées
un fond de vallée bleu-noir des
nuages montant de Moutiers.

Telle était une infime partie de la
réalitt du monde ce matin-la.
Pourtant. ailleurs, tout était aussi
réel et nécessaire. Sur les cols du

Beaufortin, hors de tout regard, les
plaques a vent s organisaient lente-
ment dans le brouillard. A Nam-
ché. Ang Tharkey. récitant « Om
mani padme hum », devait faire
son marché dans 'odeur de feu de
bois des Tibétains, avec d'autres
plaques a vent suspendues sous les
corniches du Tam Sherku, tandis
qu'a Energui, Sidi Said, se récitant
des versets du Coran, remontait les
pentes violettes derriére sa mule
(nous I'avions baptisée Modestine
en souvenir de l'anesse du
« Voyage dans les Cévennes » de
Stevenson).

Pourtant, ce village et sa vie
n'étaient pas a proprement parler
une de ces « joies inattendues ».
Simplement une longue habitude
de regarder (ou alors, tout est joie).

Nous avons finalement décidé de
nous rabattre sur le mont Rosset.
Dans la neige et le vent, une trace
profonde. de plus en plus ; jusqu'a
abandonner quelque part sur les
croupes du haut, a la faveur d'une
grande étable ou enlever les
peaux. A quoi bon monter sans
rien voir sur un sommet autrefois
gravi au mieux ? Descente droit
dans la pente, avec de la neige
parfois jusqu’au ventre, et décision
de rentrer a Lyon car on ne fera
rien que de connu demain, et dans
ces conditions, sans grand intérét.
A Aime, la bien nommee, récon-
fort apprécié du délicieux chocolat
d'un des hotels. Nous nous faisons
reconnaitre de la patronne, que
nous avons déja vu une fois, et qui
se méle sans fagon a la conversa-
tion.

Elle nous raconte sa vie. Fille d'un
scieur de Macdt, elle a épousé un
paysan de Granier, le versant du
soleil de la vallée, et ils sont allés
vivre dans le Gresivaudan. Elle,
qui faisait la comptabilité de son
pére, s'est retrouvée du jour au
lendemain avec le travail du bé-
tail : la traite, le pansage, etc. Elle
nous dit ses réveils a deux heures
du matin pour les 150 bétes a
traire, a la main, bien sur; et de
nous montrer ses pouces et ses
index encore déformés par ce geste
spécial. Elle nous fait rire, et rit
encore, en racontant comment elle
a da pour la premiére fois mener
une vache a vendre, a 500 métres

de la maison : étre au bout d'une
corde avec une vache a l'autre ! Et
la vache I'a amenée chez le bon
marchand !

Son mari, qui doit avoir 65 ans,
nous a timidement rejoint. C'est
une bonne téte de paysan. rigo-
larde de quelques vieilles dents
déchaussées. a la maniére de ces
masques symathiques des vieux
trolls des contes nordiques. Ils
nous racontent la vie d'autrefois,
les hivers, les veillées. En 1950, le
Ministere de I'agriculture est venu
les filmer, tout au long d'une
année, pour enregistrer cette vie
qu’on savait en voie de disparition.
avec ses remues, ce nomadisme
vertical du paysan montagnard.
Que ne donnerait-on pour sortir ce
film des archives ou il doit crou-
pir !

Cette femme sait bien ce que lui a
couté cette vie folle : elle n'a rien
vu, est a peine allée a Chambeéry.
Au début, jeune femme, ele a eu
des instants de révolte. Et puis, on
s’y fait. Son plus gros regret.
poignant dans sa bouche : « On y
perd sa féminité ». Pour ceux qui
ont plus de mémoire que moi:
« On voit dans la campagne des
animaux étranges et noirs qui
grattent la terre, et quand ils se
reléevent, ils ont face humaine,
etc. ». Et quel cinglant démenti a
Ceux qui, encore a notre époque,
voient aussi en eux des « bou-
seux » !

Mais elle a appris la valeur des
choses et des hommes, et mainte-
nant qu'elle a son hotel (une autre
histoire que cette reconversion
réussie, a 50 ans, en hypothéquant
les biens du mari, a I'étonnement
des banquiers eux-mémes devant
tant de culot, et la réussite en plus :
cet hotel sorti de terre, et qui
marche), elle a un regard étonné et
apitoyé sur certains de ses clients,
qui ont perdu le contact avec la
réalité, avec ce que la vie peut
avoir de cruel, et qui font des
chichis pour des futilités.

Souvenirs agréables aussi, de ceux
qui éclairent une vie. Une tempéte
de neige du 15 aout, qui avait duré
huit jours, avait obligé a évacuer
les alpages. Elle. seule, avait eu la
charge de rester au chalet déserté
pour garder les bétes trop malades,
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ou blessées, ou trop jeunes pour
affronter la mauvaise descente
dans la neige. Huit jours de
solitude, avec le vent qui faisait de
grands « Hoouu », imite-t-elle,
jusqu'au hululement sous le toit, et
puis des silences brutaux. avec
juste les craquements de la char-
pente soulagee. Elle avait fait un
grand feu au milieu de I'immense
étable ; et tous les animaux éclopés
se regroupaient autour pour une
creche irréelle: le cochon, Ia
vache boiteuse, les veaux, les
chévres, le chat. Petit a petit, ils
sendormaient (elle laisse tomber
la téte sur son épaule). se réveil-
laient en sursaut, se rapprochaient
d'elle ; elle, leur seul soutien dans
cet univers hostile qu'était devenu
la montagne. Et ses yeux brillaient
d'attendrissement...

Ils sont allés a Paris, également, a
la suite du tournage du film.
invités par le Ministére. Dix jours

de folie, ou on les a traités comme
des rois. Ils ont couru partout, se
couchant, au lieu de se lever,

. chaque nuit a deux heures. et

réussissant tout de méme a briler
100 000 F de I'époque en faux
frais, bouteilles. etc. J'entendais
raconter une de ces virées mémo-
rables, a la Jack London ou a la
Curwood, de ces chercheurs d'or
du Yukon, qui, aprés un an de
solitude, venaient faire la féte
absolue a Dawson, avant de re-
plonger dans ['enfer quotidien.
Jaimais la trogne réjouie de notre
hote qui savourait ce chiffre fara-
mineux de 100000F. «et de
I'époque ». Je doute qu'aucun
Jouisseur de Val d'Isére, des Arcs
ou de la Plagne ait jamais été
capable d'en tirer autant de plaisir.

,car cet homme savait trop la

valeur de ce qu'il dilapidait.

Ces gens ne regrettent pas leur vie
de paysans car a I'époque, si le

travail était dur, du moins il n'y
avait pas de misére. Maintenant,
c’est pis: 1000 jours pour
« faire »” une béte quon vend
4 000 F: 4 F par jour! Et le litre
de lait reste depuis des années a un
franc : avec notre joyeuse infla-
tion, ce n'est méme plus du vol !
Non. on ne peut plus étre paysan
en montagne. Tout a changé en
une génération. Bien ou mal, qui
peut juger ? Mais ils savent de leur
dure vie surmontée qu'ils valent
souvent bien plus que nombre de
leurs clients qui les regardent
parfois de haut (le P.D.G. bloqué
par la neige).

Nous les avons quittés a regret
pour les laisser accueillir une trés
jolie femme toute auréolée de
fourrure, la féminité méme. des-
cendue d'une superbe voiture
(puisque tels sont nos criteres de
citadins). A la limite, ne valait-il
pas mieux, aussi cruel que ce soit,
que notre hotesse ait su perdre
cette féminité extérieure que lui
renvoyait cette étrangére si vio-
lemment, et qu'elle ait su tirer les
dures legons de la vie. lui donnant
ce regard lucide, ironique méme
quelquefois, mais toujours capable
de douceur, et bien plus souvent
qua son tour? FEt cela nous
plaisait infiniment de savoir ce que
cette belle citadine ignorait, que
cette parfaite hotesse, si digne et si
stre d'elle-méme, si efficace et
jamais servile, avait passé sa vie,
jusqu'a cinquante ans passés « a
cul les vaches ». comme on dit
chez nous. et que ce n'élait pas
trente touristes a entretenir qui
pouvaient ['effrayer. encore moins
I'intimider avec leurs grands airs.

Telle fut ma deuxiéme joie : avoir
rencontré ces gens vivants,
conscients, donc simples, ennoblis
par cette simplicité, et nimbés
d'une sorte de sainteté. de par la
certitude de leur force. Bien que je
n'ai rien dun pratiquant catho-
lique (qui veut tout de méme dire
universel), grace soit rendue a celle
qui peut-étre nous dispense ses
dons sans que nous la connais-
sions, et qui, pour cette journée,
s'est nommeée elle-méme : Notre-
Dame des Joies Inattendues.

Olivier Paulin




